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《说 文 解 字 》 第 一 


中 国文 字 相传 是 黄帝 的 史官 叫 仓 颜 的 造 的 。 这 仓 颜 据说 有 四 只 眼 
青 ， 他 看 见 了 地 上 的 兽 蹄 儿 、 鸟 爪 儿 印 着 的 痕迹 ， 灵 感 涌 上 心头 ， 便 
造 起 文字 来 。 文 字 的 作用 太 伟大 了 ， 太 奇妙 了 ， 造 字 真 是 一 件 神圣 的 
工作 。 但 是 文字 可 以 增进 人 的 能 力 ， 也 可 以 增进 人 的 巧 诈 。 仓 颜 泄露 
了 天 机 ， 却 将 人 教 坏 了 。 所 以 他 造 字 的 时 候 , “天 雨 票 ， 鬼 夜 器 "。 人 
有 了 文字 ， 会 变 机 灵 了 ， 会 争 着 去 做 那 容 易 赚 钱 的 商人 ， 辛 辛苦 苦 去 
种 地 的 便 少 了 。 天 怕人 不 够 吃 的 ， 所 以 降下 米 来 让 他 们 存 着 救急 。 鬼 
也 怕 这 些 机 灵 人 用 文字 来 制 他 们 ， 所 以 夜里 蚊 器 福 


; 文字 原 是 有 巫 术 的 作用 的 。 但 仓 颜 造 字 的 传阅， 战国 末期 才 
有 ， 那 时 人 并 不 都 相信 ， 如 《 易 : 系 辞 》 里 就 只 文字 是 “后 世 圣 人 ” 造 出 
来 的 。 这 “后 世 圣 人 ”不 止 一 人 ， 是 许多 人 。 我 们 知道 ， 文 字 不 断 地 在 
演变 着 ， 说 是 一 人 独创 ， 是 不 可 能 的 。《 系 辞 》 的 话 自然 合理 得 多 。 


“ 仓 颜 造 字 说 "也 不 是 凭空 起 来 的 。 秦 以 前 是 文字 发 生 与 演化 的 时 
代 ， 字 体 因 世 、 因 国 而 不 同 ， 官 书 虽 是 系统 相 承 ， 民 间 书 却 极为 庞 
奈 。 到 了 点 国 未 期 , 政治 方 面 , 学 木 方 面 , 都 感 到 銃 一 的 需要 了 , き 
吹 的 也 有 人 了 ;文字 统一 的 需要 ， 自 然 也 在 一 般 意 识 之 中 。 这 时 候 拾 
出 一 个 造 字 的 圣人 ， 实 在 是 统一 文字 的 预备 工夫 ， 好 教 人 知道 “一 个 ” 
圣人 造 的 字 当 然 是 该 一 致 的 。《 有 有 子 .解散 篇 》 说 :“ 好 书 者 众 余 ， 而 
仓 寡 独 传 者 ， 一 也 。” 一 ”是 “ 专 一 ”的 意思 ， 这 儿 只 说 仓 硼 是 个 整理 文 
字 的 专家 ， 并 不 曾 说 他 是 造 字 的 人 ; 可 见得 那 时 “ 仓 颜 造 字 说 ”还 没有 
凝 成 定型 。 但 是 ， 仓 颜 究 竟 是 什么 人 呢 ? 照 近 人 的 解释 ,“ 仓 颜 ?的 字 
音 近 于 “ 商 契 >”， 造 字 的 也 许 指 的 是 商 契 。 商 契 是 商 民 族 的 祖宗 。“ 契 ” 
有 “ 刀 刻 ”的 义 ; 古代 用 刀 笔 刻字 ， 文 字 有 “ 书 掉 ”的 名 称 。 可 能 因为 这 


点 联系 ， 商 刀 便 传 为 造 字 的 圣人 。 事 实 上 商 契 也 许 和 造 字 全 然 无 涉 ， 
但 是 这 个 传说 却 暗示 着 文字 起 于 夏 、 商 之 间 。 这 个 暗示 也 许 是 值得 相 
信 的 。 至 于 仓 颜 是 黄帝 的 史官 ， 始 见于 《说 文 序 》。“ 仓 颜 造 子 说 ”大 
概 凝 定 于 汉 初 ， 那 时 还 没有 定 出 他 是 哪 一 代 的 人 ; 《说 文 序 》 所 称 ， 
显然 是 后 来 加 添 的 枝叶 了 。 


识字 是 教育 的 初步 。《 周 礼 : 保 氏 》 说 贵族 子弟 八 岁入 小 学 ， 先 生 
教 给 他 们 识字 。 秦 以 前 字体 非常 庞杂 ， 贵 族 子弟 所 学 的 ， 大 约 只 是 官 
书 轻 了 。 秦 始 皇 统一 了 天 下 ， 他 也 统一 了 文字 ; 小 蒙 成 了 国 书 ， 别 体 
渐 归 淘汰 ， 识 字 便 简易 多 了 。 这 时 候 贵 族 阶级 已 经 没有 了 ， 所 以 渐渐 
注重 一 般 的 识字 教育 。 到 了 汉代 ， 考 试 史 、 尚 书 史 (书记 秘书 ) 等 官 
儿 ， 都 只 凭 识字 的 程度 ;识字 教育 更 注重 了 。 识 字 需 要 字 书 。 相 传 最 
古 的 字 书 是 《 史 篇 篇 》， 是 周 宣王 的 太史 篇 作 的 。 这 部 书 已 经 佚 去 ， 
但 许 异 《说 文 解 字 》 里 收 了 好 些 “ 短 文 *”， 又 称 为 “大 和 莹 ”， 字 体 和 小 篆 
差不多 ， 和 始 皇 以 前 三 百年 的 碑 碍 器 物 上 的 秦 参 简直 一 样 。 所 以 现在 
相信 这 只 是 始 星 以 前 秦 国 的 子 书 。“ 史 笨 ? 是 “书记 必 读 ”的 意思 ， 只 是 
书 名 。 不 是 人 名 。 


始 旦 为 了 统一 文字 ， 教 李斯 作 了 《 仓 颜 篇 》 七 章 ， 赵 高 作 了 《 爱 
历 篇 》 六 章 ， 胡 母 敬 作 了 《博学 篇 》 七 章 。 所 选 的 字 ， 大 部 分 还 是 
《 史 笨 篇》 里 的 ， 但 字体 以 当时 通用 的 小 稍为 准 ， 便 与 “短文 " 略 有 不 
同 。 这 些 是 当时 官 定 的 标准 字 书 。 有 了 标准 字 书 ， 文 字 统 一 就 容易 进 
行 了 。 汉 初 ， 教 书 先生 将 这 三 篇 合 为 一 书 ， 单 称 《 仓 颜 篇 》。 秦 代 那 
三 种 字 书 都 不 传 了 ， 汉 代 这 个 《 仓 颜 篇 》， 现 在 残存 着 一 部 分 。 西 汉 
时 期 还 有 些 人 作 了 些 字 书 ， 所 选 的 字 大 致 和 这 个 《 仓 颜 篇 》 差 不 多 。 
其 中 只 有 史 游 的 《 急 就 篇 》 还 存留 着 。《 仓 颜 》 残 篇 四 字 一 句 ， 两 名 
一 韵 。《 急 就 篇 》 不 分 章 而 分 部 ， 前 半 三 字 一 句 ， 后 半 七 字 一 句 ， 两 
句 一 韵 ， 所 收 的 都 是 名 姓 、 器 物 、 官 名 等 日 常用 字 ， 疫 有 说 解 。 这 些 
书 和 后 世 * 日 用 杂 字 ”相似 ， 按 事 类 收 字 一 一 所 谓 分 章 或 分 部 ， 都 据 事 


类 而 言 。 这 些 一 面 供 教授 学 重用 ， 一 面 供 民 众 检 沿用， 所 收 约 三 千 三 
百 字 ， 是 通俗 的 字 书 。 


东汉 和 和 芝 时 ， 有 个 许 慎 ， 作 了 一 部 《说 文 解 字 》。 这 是 一 部 划 时 
代 的 字 书 。 经 典 和 别 的 字 书 里 的 字 ， 他 都 搜罗 在 他 的 书 里 ， 所 以 有 九 
千 字 。 而 且 小 蒙 之 外 ， 兼 收 篇 文 “古文 ";“ 古 文 "是 鲁 茶 王 所 得 孔子 宅 
“ 壁 中 书 ” 及 张 仓 所 献 《 春 秋 左 氏 传 》 的 字体 ， 大 概 是 晚 周 民 间 的 别 体 
字 。 许 氏 又 分 析 偏 旁 ， 定 出 部 首 ， 将 九 千 字 分 属 五 百 四 十 部 首 。 书 中 
每 字 都 有 说 解 ， 用 晚 周 人 作 的 《 尔 雅 》， 扬 雄 的 《方言 》， 以 及 经 典 
的 注 文 的 体例 。 这 部 书 意 在 帮助 人 通读 古书 ， 并 非 只 供 通 俗 之 用 ， 和 
秦 代 及 西汉 的 字 书 是 大 不 相同 的 。 它 保存 了 小 条 和 一 些 晚 周文 字 ， 让 
后 人 可以 湖 源 治 流 : 现在 我 们 要 认识 商 、 周 文子， 探寻 汉 以 来 字体 壮 
变 的 轨迹 ， 都 得 任 这 部 书 。 而 且 不 但 研究 字形 得 靠 它 ， 研 究 字音 、 字 
义 也 得 靠 它 。 研 究 文字 的 形 、 音 、 义 的 ， 以 前 叫 * 小 学 ”， 现 在 叫 文字 
学 。 从 前 学 问 限 于 经 典 ， 所 以 说 研究 学 问 必 须 从 小 学 入 手 ; 现在 学 问 
的 范围 是 广 了 ， 但 要 研究 古典 、 古 史 、 上 古文 化 ， 也 还 得 从 文字 学 入 
手 。《 说 文 解 字 》 是 文字 学 的 古典 ， 又 是 一 切 古典 的 工具 或 门 径 。 


《说 文 序 》 提 起 出 土 的 古 器 物 ， 说 是 书 里 也 搜罗 了 古 器 物 铭 的 文 

字 ， 便 是 “古文 ”的 一 部 分 ， 但 是 汉代 出 土 的 古 器 物 很 少 ;而 拓 墨 的 法 
到 南北 朝 才 有 ， 当 时 也 不 会 有 拓 本 ， 那 些 铭 文 ， 许 慎 能 见 到 的 怕 是 

更 少 。 所 以 他 的 书 里 还 只 有 秦 蒙 和 一 些 晚 周 民 间 书 ， 青 古 的 可 以 说 是 
没有 。 到 了 宋代 ， 古 器 物 出 土 的 多 了 ， 拓 本 也 流行 了 ， 那 时 有 了 好 些 
金石 、 图 录 考 释 的 书 。“ 金 "是 铜 器 ， 铜 器 的 铭文 称 为 金 文 。 铜 器 里 钟 
昂 最 是 重 器 ， 所 以 也 称 为 钟 易 文 。 这 些 铭文 都 是 记事 的 。 而 宋 以 来 发 
现 的 铜 器 大 都 是 周 代 所 作 ， 所 以 金 文 多 是 两 周 的 文字 。 清 代 古 器 物 出 
土 的 更 多 ， 而 光绪 二 十 五 年 (西元 1899) 河南 安阳 发 现 了 商 代 的 甲 
骨 ， 励 其 是 划时代 的 。 甲 是 龟 的 腹 甲 ， 骨 是 牛 爵 骨 。 商 人 和 外 灼 甲 骨 ， 
以 卜 言 凶 ， 卜 完了 就 在 上 面 刻 字 纪 录 。 这 称 为 甲骨 文 ， 又 称 为 卜辞 ， 
是 盘 庚 ( 釣 西元 前 1300) 以 后 的 商 代 文字 。 这 大 概 是 最 古 的 文字 了 。 


甲骨 文 ， 金 文 ， 以 及 《说 文 》 里 所 谓 * 古 文 ”， 还 有 短文 ， 现 在 统统 算 
作 十 文字 ， 这 些 大 部 分 是 文字 统一 以 前 的 官 书 。 甲 骨 文 是 <“ 契 > 的 ， 金 
文 是 “ 铸 ” 的 。 铸 是 先 在 模子 上 刻字 ， 再 倒 铜 。 古 代 书 写 文字 的 方法 ， 
除 < 契 "和 *“ 铸 "外 ， 还 有 * 书 ?和 * 印 ?”， 因 用 的 材料 而 异 。* 书 ”用 笔 ， 狂 、 
木 简 以 及 利和 纸 上 用 * 书 ”。“ 印 ”是 在 模子 上 刻字 ， 印 在 陶器 或 封 泥 上 
偏 。 古 代用 竹 、 木 简 最 多 ， 战 国 才 有 第， 纸 是 汉代 才 有 的 。 笔 出 现 于 
商 代 ， 却 只 用 竹 木 削 成 。 竹 木 简 、 息 、 纸 ， 都 容易 坏 ， 汉 以 前 的 , 已 
经 荡然 无 存 了 。 


造 字 和 用 字 有 六 个 条 例 ， 称 为 “六 书 ”。“ 六 书 ” 这 个 总 名 初 见 于 
《 周 礼 》， 但 六 书 的 各 个 的 名 字 到 汉人 的 书 里 才 见 。 一 是 “象形 ”， 象 
形 的 大 概 ， 如 “日 ”月 ”等 字 。 二 是 “ 指 事 ”， 用 抽象 的 符号 ， 指 示 那 无 
形 的 事 类 ， 如 “” (上 ) “”( 下 ) 两 个 字 ， 短 画 和 长 画 都 是 抽象 的 符 
号 ， 各 代表 着 一 个 物 类 。“” 指 示 甲 物 在 乙 物 之 上 ,，“” 指 示 甲 物 在 乙 物 
之 下 。 这 “上 ”和 “下 ”两 种 天 系 便 是 无 形 的 事 类 。 又 如 “ 刃 ” 字 ， 在 “ 思 ” 形 
上 加 一 点 。 指 示 刃 之 所 在 ， 也 是 的 。 三 是 “会 意 ”。 会 合 两 个 或 两 个 以 
上 的 字 为 一 个 字 ， 这 一 个 字 的 意义 是 那 几 个 字 的 意义 积 成 的 ， 如 * 止 ” 
“ 戌 "为 “ 武 ”",“ 人 ”“ 言 ”为 “ 信 ” 等 。 四 是 “形声 ”， 也 是 两 个 字 合 成 一 个 
字 ， 但 一 个 字 是 形 ， 一 个 字 是 声 ;， 形 是 意 符 ， 声 是 音标 。 如 “ 江 ”“ 河 ” 
两 字 ,“》” (水 ) 是 形 ,“ 工 “可 ”是 声 。 但 声 也 有 兼 义 的 。 如 “ 浅 ”“ 钱 ” 
“ 贱 ” 三 字 ，“ 水 * 金 “ 贝 " 是 形 ， 同 以 “ 翅 " 为 声 ， 但 水 小 为 “ 浅 ”"， 金 小 为 
“ 钱 "， 贝 小 为 “ 贱 *"， 三 字 共 有 的 这 个 “小 ”的 意义 ， 正 是 从 “ 翅 ” 字 来 的 。 
象形 、 指 事 、 会 意 、 形 声 ， 都 是 造 字 的 条 例 ， 形 声 最 便 ， 用 处 最 大 ， 
所 以 我 们 的 形声 字 最 多 。 


五 是 “转注 "， 就 是 互 训 。 两 个 字 或 两 个 以 上 的 字 ， 意 义 全 部 相同 
或 一 部 相同 ， 可 以 互相 解释 的 ， 便 是 转注 字 ， 也 可 以 叫 作 同 义 字 。 如 
“ 考 "“ 老 * 等 字 ， 又 如 “ 初 “ 哉 "“ 首 “ 基 "“ 等 字 ; 前 者 同形 同 部 , 后 者 不同 
形 不 同 部 ， 却 都 可 以 转注"。 同 义 字 的 芥 生 ， 大 概 是 各 地 方言 不 同和 

今 语 言 演变 的 缘故 。 六 是 “假借 *， 语 言 里 有 许多 有 音 无 形 的 字 ， 借 


了 别 的 同音 的 字 ， 当 作 那 个 意义 用 。 如 代名词 ，“ 予 “ 汝 ”“ 彼 ”等 ， 形 
况 字 “ 犹 绚 “至 瀛 ”“ 关 关 ”“ 突 如 ”等 ， 虚 助 字 “于 ”“ 以 “与 “而 “ 则 ”“ 然 ” 
“也 ”“ 乎 “ 哉 ”等 ， 都 是 假借 字 。 又 如 “ 令 ”， 本 义 是 “发 号 ”"， 代 为 县 令 的 
“ 令 ”; “长 "本义 是 “久远 ”， 借 为 县 长 的 “长 ”"。“ 县 令 ”*“ 县 长 "是 “ 令 ”“ 长 ” 
的 引申 义 。 假 借 本 因 有 音 无 字 ， 但 以 后 本 来 有 字 的 也 借用 别 的 字 。 所 
以 我 们 现在 所 用 的 字 ， 本 义 的 少 ， 引 申 义 的 多 ， 一 字数 义 ， 便 是 这 样 
来 的 。 这 可 见 假借 的 用 处 也 很 广大 。 但 一 字 借 成 数 义 ， 颇 不 容易 分 
别 。 普 以 来 通行 了 四 声 ， 这 才 将 同一 字 分 读 几 个 音 ， 让 意义 分 得 开 
些 。 如 “久远 ”的 “长 平声,，“ 县 长 ”的 “长 * 读 上 声 之 类 。 这 样 ， 一 个 字 便 
变 成 几 个 字 了 。 转 注 、 假 借 都 是 用 字 的 条 例 。 


象形 字 本 于 图 画 。 初 民 常 以 画 记名 ， 以 画 记 事 ， 这 便 是 象形 的 源 
头 。 但 文字 本 于 语言 ， 语 言 发 于 声音 ， 以 某 声 命 物 ， 某 声 便 是 那 物 的 
名 字 ， 这 是 “名 ”;“ 名 ”该 只 指 声音 而 言 。 画 出 那 物 形 的 大 概 ， 是 象形 
字 。“ 文 字 ” 与 “ 字 ” 都 是 通称 ; 分 析 地 说 ， 象 形 的 字 该 叫 作 * 文 "，“ 文 "是 
“ 错 画 ” 的 意思 (时 。“ 文 "本 于 “名 ”， 如 先 有 “日 "名 ， 才 会 有 “日 "这 个 
“ 文 "，“ 名 ”就 是 “ 文 * 的 声音 。 但 物 类 无 穷 ， 不 能 一 一 造 “ 文 "， 便 只 得 用 
假借 字 。 假 借 字 以 声 为 主 ， 也 可 以 叫 作 * 名 ”。 一 字 借 为 数字 ， 后 世 用 
四 声 分 别 ， 古 代 却 用 偏旁 分 别 ， 这 便 是 形声 字 。 如 > 本 象 算 形 ， 是 
“ 文 "， 它 的 名 是 *"。 而 日 期 的 < 期 ”， 旗 帜 的 < 旗 "， 麒 麟 的 * 麒 "等 ， 在 语 
言 中 与 “ 同 声 ， 却 无 专 字 ， 便 都 借用 “* 字 。 后 来 才 加 “月 ”为 “期 "*， 加 “ 
为 旗 ， 加 鹿 * 麒 ”， 一 个 字 变 成 了 几 个 字 。 严 格 地 说 ， 形 声 字 才 该 叫 作 
“ 字 ”，*“ 字 "是 “ 侈 乳 而 渐 多 "的 意思 (局 。 象 形 有 抽象 作用 ， 如 一 画 可 以 
代表 任何 一 物 ，“” (上 ) 、“” (下 ) 、“ 一 ”二 ”三 其实 都 可 以 说 是 象 
形 。 象 形 又 指示 作用 ， 如 “ 刀 ” 字 上 加 一 点 ， 表 明 刃 在 那里 。 这 样 ， 旧 
时 所 谓 指 事 字 其 实 都 可 以 归 入 象形 字 。 象 形 还 有 会 合作 用 ， 会 合 两 个 
或 两 个 以 上 的 分 子 ， 表 示 一 个 意义 ; 那么 ， 旧 时 所 谓 会 意 字 其 实 也 可 
以 归 入 象形 字 。 但 会 合成 功 的 不 是 “ 文 "， 也 该 是 “ 字 *。 象 形 字 、 假 借 
字 、 形 声 字 ， 是 文字 发 展 的 逻辑 的 程序 ， 但 甲骨 文 里 三 种 字 都 已 经 有 


了 。 这 里 所 说 的 程序 ， 是 近 人 新 说 ， 和 “六 书 说 ” 顾 有 出 入 。 六 书 说 原 
有 些 不 完备 、 不 清楚 的 地 方 ， 新 说 ， 加 以 补充 修正 ， 似 乎 更 可 信 些 。 


秦 以 后 只 是 书 体 演变 的 时 代 。 演 变 的 主因 是 上 应用， 演变 的 方向 是 
简易 。 始 皇 用 小 象 统一 了 文字 ， 不 久 便 又 有 了 “隶书 ”。 当 时 公事 忙 ， 
文书 多 ， 书 记 虽 遵 用 小 艇 ， 有 些 下 行文 书 ， 却 不 免 写 得 草率 些 。 日 子 
长 了 ， 这 样 写 的 人 多 了 ， 便 自然 而 然 成 了 一 体 ， 称 为 “隶书 ”， 因 为 是 
给 徒 隶 等 下 级 办 公 人 看 的 。 这 种 字体 究竟 和 小 莹 差不多。 到 了 汉 末 ， 
才 渐 渐变 了 ， 椭 圆 的 变 为 扇 方 的 , “化 笔 " 变 为 “ 挑 笔 ”。 这 是 所 谓 汉 
隶 ， 是 隶书 的 标准 。 晋 、 唐 之 间 ， 又 称 为 * 八 分 书 ”。 汉 初 还 有 草书 ， 
从 隶书 变化 ， 更 为 简便 。 这 从 清末 以 来 在 新 疆 和 敦煌 发 现 的 汉 、 晋 间 
的 木 简 里 最 能 见 出 。 这 种 草书 ， 各 字 分 开 ， 还 带 着 挑 笔 ， 称 为 “ 章 
草 ”。 魏 、 晋 之 际 ， 又 嫌 挑 笔 费事 ， 改 为 敛 笔 ， 字 子 连 书 ， 以 一 行 或 一 
节 为 单位 。 这 称 为 “ 今 草 ”。 隶 书 方 整 ， 去 了 挑 笔 ， 又 变 为 “ 正 书 ”。 这 
起 于 魏 代 。 晋 、 唐 之 间 ， 却 称 为 "隶书 ”， 而 称 汉 隶 为 “ 八 分 书 ”。 晋 代 
也 称 为 “楷书 ”。 宋 代 又 改称 为 " 真 书 ”。 正 书本 也 是 扁 方 的 ， 到 陈 、 隋 
的 时 候 ， 渐 渐变 方 了 。 到 了 唐 代 ， 又 渐渐 变 长 了 。 这 是 为 了 好 看 。 正 
书简 化 ， 便 成 “行书 "， 起 于 普 代 。 大 概 正 书 不 免 于 拘 ， 章 书 不 免 于 
放 ， 行 书 介 乎 两 者 之 间 ， 最 为 适用 。 但 现在 还 通用 着 正 书 ， 而 辅 以 
行 、 草 。 一 方面 却 提倡 民间 的 “ 简 笔 子 "， 将 正 书 、 行 书 再 行 简化 ; 这 
也 还 是 求 应 用 便利 的 缘故 。 


1 《淮南 子 . 本 经 训 》 及 高 诱 注 。 

2 古代 简 胰 用 泥 封口 ， 在 泥 上 盖 印 。 
3. 《说 文 :文部 》。 

4 《说 文 序 》。 


《周易 》 第 二 


在 人 家 门 头 上 ， 在 小 孩 的 帽 饰 上 ， 我 们 常见 到 八卦 那 种 东西 。 八 
卦 是 圣 物 ， 放 在 门 头 上 ， 放 在 帽 饰 里 ， 是 可 以 辟邪 的 。 辟 收 还 只 是 它 
的 小 神通 ， 它 的 大 神通 在 能 够 因 往 知 来 ， 预 言 吉 凶 。 算 命 的 、 看 相 
的 、 下 课 的 ， 都 用 得 着 它 。 他 们 普通 只 用 五 行 生 克 的 道理 就 够 了 ， 但 
要 详细 推算 ， 就 得 用 阴阳 和 八卦 的 道理 。 八 卦 及 阴阳 五 行 和 我 们 非常 
熟悉 ， 这 些 道理 直到 现在 还 是 我 们 大 部 分 人 的 信仰 ， 我 们 大 部 分 人 的 
日 常生 活 不 知 不 觉 之 中 教 这 些 道理 支配 着 。 行 人 不 至 ， 谋 事 未 成 ， 财 
运 欠 通 ， 婚 姻 待 决 ， 子 息 不 旺 ， 乃 至 种 种 疾病 疑难 ， 许 多 人 都 会 去 求 
等 问 卜 ， 算 命 看 相 ， 可 见 影响 之 大 。 讲 五 行 的 经 典 ， 现 在 有 《尚书 洪 
范 》， 讲 八卦 的 便 是 《周易 》。 


八卦 相传 是 伏 尺 氏 画 的 。 另 一 个 传说 却说 不 是 他 目 出 心 裁 画 的 。 
那 时 候 有 匹 龙马 从 黄河 里 出 来 ， 育 着 一 幅 图 ， 上 面 便 是 八卦 ， 伏 义 只 
照 着 描 下 来 罢了 。 但 这 因为 伏 义 是 圣人 ， 那 时 代 是 圣 世 ， 天 才 派 了 龙 
马 赐 给 他 这 件 圣 物 。 所 谓 “ 河 图 ”*"， 便 是 这 个 。 那 讲 五 行 的 《 洪 范 》， 
据说 也 是 大 融 冶 水 时 在 阁 水 中 从 一 只 神 包 背 上 得 着 的 ， 也 出 于 天 赐 。 
所 谓 “ 洛 书 ”， 便 是 那个 。 但 这 些 神怪 的 故事 ， 显 然 是 八卦 和 五 行 的 宣 
传 家 造 出 来 拾 高 这 两 种 学 说 的 地 位 的 。 伏 薇 氏 恐怕 压根 儿 就 没有 这 个 
人 ， 他 只 是 秦 、 汉 间 儒 家 假托 的 圣 王 。 至 于 八卦 ， 大 概 是 有 了 签 法 以 
后 才 有 的 。 丙 民族 是 用 龟 的 腹 甲 或 牛 的 腥 骨 卜 吉凶 ， 他 们 先 在 甲骨 上 
外 一下， 再 用 火 灼 ;甲骨 经 火 ， 有 和 裂痕 ， 便 是 兆 象 ， 卜 官 细 看 兆 象 ， 
断定 吉凶 然后 便 将 上 下 的 人 、 下 的 日 子 、 下 的 问 句 等 用 刀 刻 在 甲骨 
上 ， 这 便 是 卜辞 。 卜 辞 里 并 没有 阴阳 的 观念 ， 也 没有 八卦 的 痕迹 。 


卜 法 用 牛 骨 最 多 ， 用 龟甲 是 很 少 的 。 商 代 农 业 刚 起 头 ， 游 猎 和 冀 
牧 还 是 主要 的 生活 方式 ， 那 时 牛 骨头 不 缺少 。 到 了 周 代 ， 渐 渐 脱 离 游 


牧 时 代 ， 进 到 农业 社会 了 ， 牛 骨头 便 没 有 那么 容易 得 了 。 这 时 候 却 有 
了 签 法 ， 作 为 卜 法 的 辅助 ， 签 法 只 用 些 著 草 ， 那 是 不 难得 的 。 蔷 草 是 
一 种 长 寿 草 ， 古 人 觉得 这 草 和 老年 人 一 样 ， 阅 历 多 了 ， 知 道 的 也 就 多 
了 ， 所 以 用 它 来 占 吉凶 。 签 的 时 候 用 它 的 秆 子 ， 方 法 已 不 能 详 知 ， 大 
概 是 数 的 。 取 一 把 著 草 ， 数 一 下 看 是 什么 数目 ， 看 是 奇数 还 是 偶数 ， 
也 许 这 便 可 以 断定 吉凶 。 古 代 人 看 见 数目 整齐 而 又 有 变化 ， 认 为 是 神 
秘 的 东西 。 数 目的 连续 、 循 环 以 及 奇偶 ， 都 引起 人 们 的 惊奇 。 那 时 候 
相信 数目 是 有 魔力 的 ， 所 以 巫 术 里 用 得 着 它 。 我 们 一 般 人 直到 现在 ， 
还 嫌 恶 奇数 ， 喜 欢 偶数 ， 该 是 那些 巫 术 的 遗迹 。 那 时 候 又 相信 数目 是 
有 道理 的 ， 所 以 哲学 里 用 得 着 它 。 我 们 现在 还 说 ， 凡 事 都 有 定数 ， 这 
就 是 前 定 的 意思 ; 这 是 很 古 的 信仰 了 。 人 生 有 数 ， 世 界 也 有 数 ， 数 是 
算 好 了 的 一 笔 账 ; 用 现在 的 话说 ， 便 是 机 械 的 。 数 又 是 宇宙 的 架子 ， 
如 说 太极 生 两 仪 ， 两 仪 生 象 当 就 是 一 生 二 、 二 生 四 的 意思 。 签 法 可 以 
说 是 一 种 巫 术 ， 是 靠 了 数目 来 判断 吉凶 的 。 


八卦 的 基础 便 是 一 、 二 、 三 的 数目 。 整 男 “ "是 一 ; 断 画 “一 一 ”是 
卦 ， 便 是 


; 三 画 冯 而 成 卦 是 。 这 样 配 出 八 个 

ーー ニニ ニー ニニ : 乾 、 竞 、 离 、 震 、 民 、 坎 、 可 、 坤 ， 是 这 
些 卦 的 名 字 。 那 整 画 、 断 画 的 排列 ， 也 许 是 在 排列 着 著 草 时 触 悟 出 来 
的 。 八 卦 到 底 太 简单 了 ， 后 来 便 将 这 些 卦 重 起 来 ， 两 卦 重 作 一 个 ， 按 
照 算 学 里 错 列 与 组 合 的 必然 ， 成 了 六 十 四 卦 ， 就 是 《周易 》 里 的 卦 
数 。 著 草 的 应 用 ， 也 许 起 于 民间 ; 但 八卦 的 创制 ， 六 十 四 卦 的 推演 ， 
巫 与 卜 官 大 约 是 重要 的 角色 。 古 代 巫 与 卜 官 同时 也 就 是 史官 ， 一 切 的 
记载 ， 一 切 的 档案 ， 都 掌管 在 他 们 的 手 里 。 他 们 是 当时 知识 的 权威 ， 
参加 创 卦 和 重 卦 的 工作 是 可 能 的 。 繁 法 比 卜 法 简便 得 多 ， 但 起 初 人 们 
并 不 十 分 信任 它 。 直 到 《春秋 》 时 候 ， 还 有 “ 签 短 龟 长 "的 话 沁 。 那 些 
时 代 ， 大 概 小 事 才 用 签 ， 大 事 还 得 用 卜 的 。 


签 法 袭 用 卜 法 的 地 方 不 少 。 卜 法 里 的 兆 象 ， 据 说 有 一 百 二 十 体 ， 
每 一 体 都 有 十 条 断定 吉凶 的 “ 颂 * 辞 ( 当 。 这 些 是 现成 的 辞 。 但 兆 象 是 自 
然 地 灼 出 来 的 ， 有 时 不 能 凑合 到 那 一 百 二 十 体 里 去 ， 便 得 另 造 新 辞 。 
签 法 里 的 六 十 四 卦 ， 就 相当 于 一 百 二 十 体 的 兆 象 。 那 断定 吉凶 的 辞 ， 
原 叫 作 县 辞 ，“ 酸 ”是 抽出 来 的 意思 。 《周易 》 里 一 卦 有 六 画 ， 每 画 叫 
作 一 关 一 六 交 的 次 序 ， 是 由 下 向 上 数 的 。 琶 辞 有 属于 卦 的 总 体 的 ， 
有 属于 各 区 的 ; 所 以 后 来 分 称 为 卦 辞 和 区 辞 。 这 种 卦 、 区 辞 也 是 卜 签 
官 的 占 签 纪录 ， 但 和 甲骨 卜辞 的 性 质 不 一 样 。 


从 卦 、 六 秤 里 的 历史 故事 和 风俗 制度 看 ， 我 们 知道 这 些 是 西周 初 
叶 的 纪录 ， 纪 录 里 好 些 是 不 连贯 的 ， 大 概 是 几 次 签 辞 并列 在 一 起 的 缘 
故 。 那 时 卜 笋 官 将 这 些 卦 、 区 和 酬 按 着 卦 、 区 的 顺序 编辑 起 来 的 ， 便 成 
了 《周易 》 这 部 书 。“ 易 ”是 “简易 ”的 意思 ， 是 说 签 法 比 卜 法 简易 的 意 
思 。 本 来 呢 ， 卦 数 既 然 是 一 定 的 ， 每 卦 每 交 的 辞 又 是 一 定 的 ， 检 查 起 
来 ， 引 申 推 论 起 来 ， 自 然 就 “简易 ”了 。 不 过 这 只 在 当时 的 卜 签 官 如 
此 。 他 们 熟 习 当时 的 背景 ， 卦 、 交 梧 晶 “ 简 *”， 他 们 却 觉 得 “ 易 ”。 到 了 
后 世 就 不 然 了 。 答 法 久 已 失传 ， 有些 卦 、 交 辞 简直 就 看 不 懂 了 。 《 周 
易 》 原 只 是 当时 一 部 切 用 的 签 书 。 


《周易 》 现 在 已 经 变 成 了 儒家 经 典 的 第 一 部 ， 但 早期 的 儒家 还 没 
有 注意 这 部 书 。 孔 子 是 不 讲 怪 、 力 、 乱 、 神 的 。 《论语 》 里 虽 有 “五 十 
以 学 《 易 》， 可 以 无 大 过 矣 ”; 但 另 一 个 本 子 作 “五 十 以 学 ， 亦 可 以 无 
大 过 矣 。" 滞 ; 所 以 这 句 话 是 很 可 疑 的 。 孔 子 只 教学 生 读 《 诗 》 
《 书 》 和 《春秋 》 ， 确 没有 教 读 《 周 易 》。《 和 孟子 》 称 引 《 诗 》 
《 书 》， 也 没 说 到 《周易 》。《 周 易 》 变 成 儒家 的 经 典 ， 是 在 战国 未 
期 。 那 时 候 阴 阳 家 的 学 说 盛行 ， 癸 家 大 约 受 了 他 们 的 影响 ， 才 研究 起 
这 部 书 来 。 那 时 候 道家 的 学 说 也 盛行 ， 也 从 另 一 面 影响 了 儒家 。 儒 家 
就 在 这 两 家 学 说 的 影响 之 下 ， 给 《周易 》 的 卦 、 交 辞 作 了 种 种 新 解 
释 。 这 些 新 解释 并 非 在 忠实 的 、 确 切 的 解释 卦 、 关 辞 ， 其 实 倒是 借 着 


卦 、 六 辞 发挥 他 们 的 哲学 。 这 种 新 解释 存 下 来 的 ， 便 是 所 谓 的 《 易 
传 》。 


《 易 佐 》 中 回 往 有 和 糸 銃 的 是 奈 辞 和 銀 辞 。 革 辞 断 定 一 武 的 含 
ーー“ 奈 ” 就 是 " 断 "的 意思 。 象 辞 推 演 赴 和文 的 象 , 六 休 “ 象 ” 字 相当 后 
现在 所 谓 “ 观 念 "。 这 个 字 后 来 成 为 解释 《周易 》 的 专门 名 词 。 但 象 秤 
断定 的 含义 ， 象 辞 推演 的 观念 ， 其 实 不 是 真正 的 从 卦 、 区 里 探究 出 来 
的 ; 那些 只 是 作 传 的 人 附会 在 卦 、 区 上面 的 。 这 里 面包 含 着 多 量 的 癸 
家 伦理 思想 和 政治 哲学 ; 象 辞 的 话 更 有 许多 和 【《 论 语 》 相 近 的 。 但 说 
到 “天 ”的 时 候 ， 不 当 作 有 人 格 的 上 禹 ， 而 只 当 作 自然 的 道 ， 却 是 道家 
的 色彩 了 。 这 两 种 传 似乎 是 编纂 起 来 的 ， 并 非 一 人 所 作 。 此 外 有 《 文 
言 》 和 《 系 辞 》。 《文言 》 解 释 乾 坤 两 卦 ) 《 系 酬 》 发 挥 宇宙 观 、 人 
生 观 ， 偶 然 也 有 分 别 解释 卦 、 有 的话。 这 些 似乎 都 是 抱 残 守 缺 ， 汇 集 
众说 而 成 。 到 了 汉代 ， 又 新 发 现 了 《说 卦 》《 序 卦 》《 杂 卦 》 三 种 
传 。《 说 填 》 推 演 卦 象 ， 说 明 某 填 的 观念 象征 着 自然 界 和 人 世间 的 某 
些 事物 ， 璧 如 乾 卦 象征 着 天 ， 又 象征 着 父 之 类 。《 序 卦 》 说 明 六 十 四 
卦 排列 先后 的 道理 。《 杂 卦 》 比 较 各 卦 意义 的 同 异 之 处 。 这 三 种 传 据 
说 是 河内 一 个 女子 在 什么 地 方 找 着 的 ， 后 来 称 为 《人 锡 易 》; 其 实 也 许 
束 是 汉代 人 作 的 。 


八卦 原 只 是 数目 的 下 术 ， 这 时 候 却 变 成 数目 的 哲学 了 。 那 整 画 “” 
是 奇数 ， 代 表 天 ， 那 断 画 “是 偶数 ， 代 表 地 。 奇 数 是 阳 数 ， 偶 数 是 阴 
数 ， 阴 阳 的 观念 是 从 男女 来 的 。 有 天 地 ， 不 能 没有 万 物 ， 正 和 有 男女 
就 有 子 息 一 样 ， 所 以 三 画 才 能 成 一 卦 。 卦 是 表示 阴阳 变化 的 ，《 周 
易 》 的 “ 易 ”， 也 便 是 变化 的 意思 。 为 什么 要 八 个 卦 呢 ? 这 原 是 算 学 里 
错 列 与 组 合 的 必然 ， 但 这 时 候 却 想 着 是 万 象 的 分 类 。 蓝 是 天 ， 是 父 
等 ， 坤 是 地 ， 是 母 等 ， 


震 是 雷 ， 是 长 子 等 ， 咱 是 风 ， 是 长 女 等 ， 坎 是 水 ， 是 心病 等 ， 离 
是 火 ， 是 中 女 等 ， 民 是 山 ， 是 太监 等 ， 喝 是 泽 ， 是 少女 等 。 这 样 ， 八 


填 便 象征 着 也 支配 着 整个 的 大 自然 ， 整 个 的 人 间 世 了 。 八 卦 重 为 六 十 
四 卦 ， 填 是 复合 的 ， 卦 象 也 是 复合 的 ， 作 用 便 更 复杂 、 更 具体 了 。 据 
说 伏 闵 、 神 农 、 黄 珊 、 尧 、 形 一 班 圣人 看 了 六 十 四 卦 的 象 ， 悟 出 了 种 
种 道理 ， 这 才 制 造 了 器 物 ， 建 立 了 制度 ， 来 硼 以 及 文字 等 等 东西 , “日 
中 为 市 "等 等 制度 ， 都 是 他 们 从 六 十 四 卦 推演 出 来 的 。 


这 个 观 象 制 器 的 故事 ， 见 于 《 系 辞 》。《 系 辞 》 是 最 重要 的 一 部 
《 易 传 》。 这 传 里 借 着 八卦 和 卦 、 艾 辞 发 挥 着 的 融合 儒 、 道 的 哲学 ， 
和 观 象 制 器 的 故事 ， 都 大 大 地 增加 了 《周易 》 的 价值 ， 抬 高 了 它 的 地 
位 。《 周 易 》 的 地 位 抬 高 了 ， 关 于 它 的 传说 也 就 多 了 。《 系 辞 》 里 只 
说 伏 义 作 八 卦 ; 后 来 的 传说 却 将 重 卦 的 ， 作 卦 、 艾 辞 的 ， 作 《 易 传 》 
的 人 ， 都 补 出 来 了 。 但 这 些 传说 都 比较 晚 ， 所 以 有 些 参 差 ， 不 尽 能 像 
“ 伏 义 画 卦 说 "那样 成 为 定论 。 重 卦 的 人 ， 有 说 是 伏 义 的 ， 有 说 是 神农 
的 ， 有 说 是 文王 的 。 卦 、 交 辞 有 说 全 是 文王 作 的 ， 有 说 交 辞 是 周公 作 
的 ; 有 说 全 是 孔子 作 的 。《 易 传 》 却 都 说 是 孔子 作 的 。 这 些 都 是 圣 
人 。《 周 易 》 的 经 传 都 出 自 于 圣人 之 手 ， 所 以 和 儒家 所 谓 道统 ， 关 系 
特別 深 切 : 这 成 了 他 们 一 部 传道 的 书 。 所 以 到 了 汉代 ， 便 已 跳 到 六 经 
之 首 了 时。 但 另 一 面 阴 阳 八 卦 与 五 行 结合 起 来 ,三 位 一 体 的 演变 出 后 来 
医 卜 、 星 相 种 种 迷信 ， 种 种 花样 ， 支 配 着 一 般 民 众 ， 势 力也 非常 雄 
厚 。 这 里 面 儒家 的 影响 却 很 少 了 ， 大 部 分 还 是 《周易 》 原 来 的 卜 签 传 
统 的 力量 。 儒 家 的 《周易 》 是 哲学 化 了 的 ; 民众 的 《周易 》 倒 是 巫 术 
的 本 来 面目 。 


1 二 语 见 《 易 : 系 辞 》。 太 极 是 混沌 的 元 气 ， 两 仪 是 天 地 ， 四 象 是 日 月 星辰 。 
2 《 左 传 》 信 公 四 年 。 

3. 《 周 礼 春 官 - 大 ト 》 。 

4 《 古 论 语 》 作 “ 易 ”，《 鲁 论语 》 作 “ 亦 ”。 

5 《庄子 :天 运 篇 》 和 《天 下 篇 》 所 说 六 经 的 次 序 是 : 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》 


《 易 》 《 春 秋 》 ， 到 了 《 汉 书 :艺文志 》， 便 成 了 《 易 》《 书 》《 诗 》《 礼 》《 乐 》 
《春秋 》 了 。 


《尚书 》 第 三 


《尚书 》 是 中 国 最 古 的 记 言 的 历史 。 所 谓 记 言 ， 其 实 也 是 记事 ， 
不 过 是 一 种 特别 的 方式 罢了 。 记 事 比较 的 是 间接 的 ， 记 言 比 较 的 是 直 
接 的 。 记 言 大 部 分 照 说 的 话 写 下 来 ， 虽 然 也 须 略 加 剪裁 ， 但 是 尽 可 以 
不 必 多 费心 思 。 记 事 需要 化 自称 为 他 称 ， 剪 裁 也 难 ， 费 的 心思 自然 要 


多 得 多 。 


中 国 的 记 言 文 是 在 记事 文 之 先 发 展 的 。 商 代 甲 骨 卜 辞 大 部 分 是 些 
问 句 ， 记 事 的 话 不 多 见 。 两 周 金 文 也 还 多 以 记 言 为 主 。 直 到 战国 时 
代 ， 记 事 文才 有 了 长 足 的 进展 。 古 代言 文大 概 是 合 一 的 ， 说 出 的 、 写 
下 的 都 可 以 叫 作 “ 辞 *。 卜 辞 我 们 称 为 < 辞 "，《 尚 书 》 的 大 部 分 其 实 也 
是 “ 辞 "。 我 们 相信 这 些 辞 都 是 当时 的 “ 雅 言 " 忆 ， 就 是 当时 的 官话 或 普 
通话 。 但 传 到 后 世 ， 这 种 官话 或 普通 话 却 变 成 了 请 屈 警 牙 的 古语 了 。 


《尚书 》 和 包括 夭 、 夏 、 商 、 周 四 代 ， 大 部 分 是 号 令 ， 就 是 向 大 众 
宣布 的 话 ， 小 部 分 是 君臣 的 相 告 的 话 。 也 有 记事 的 ， 可 是 照 近 人 的 说 
数 ， 那 记事 的 几 篇 ， 大 都 是 战国 末年 人 的 制作 ， 应 该 分 别 地 看 。 那 些 
号 令 多 称 为 “ 誓 "或 “ 庄 "， 后 人 便 用 “ 暂 ” 谐 "的 名 字 来 代表 这 一 类 。 平 时 
的 号 令 叫 “ 庭 ”， 有 关 军 事 的 叫 “ 拆 "。 君 告 臣 的 话 多 称 为 * 命 *，; 臣 告 君 
的 话 却 似乎 并 无 定名 ， 偶 然 有 称 为 “前 "这 的 。 这 些 辞 有 的 是 当代 史官 
所 记 ， 有 的 是 后 代 史 官 追 记 ; 当代 史官 也 许 根据 新 闻 ， 后 代 史 官 便 只 
能 根据 传闻 了 。 这 些 辞 原来 似乎 只 是 说 的 话 ， 并 非 写 出 的 文告 ; 史官 
纪录 ， 意 在 存 作 档案 ， 备 后 来 查考 之 用 。 这 种 古代 的 档案 ， 想 来 很 
多 ， 留 下 来 的 却 很 少 。 汉 代 传 有 《 书 序 》， 来 历 不 详 ， 也 许 是 周 、 秦 
间 人 所 作 。 有 人 说 ， 孔 子 删 《 书 》 为 百 篇 ， 每 篇 有 序 ， 说 明 作 意 。 这 
却 缺 乏 可 信 的 证 据 。 孔 子 教学 生 的 典籍 里 有 《 书 》， 倒 是 真 的 。 那 时 


代 的 《 书 》 是 个 什么 样子 ， 已 经 无 从 知道 。“ 书 ” 原 是 纪录 的 意思 名 ); 
大 约 那 所 谓 * 书 ”只 是 指 当 时 留存 着 的 一 些 古代 的 档案 而 言 ; 那些 档案 
恐怕 还 是 一 件 件 的 ， 并 未 结集 成 书 。 成 书 也 许 是 在 汉人 手 里 。 那 时 候 
这 些 档案 留存 着 的 更 少 了 ， 也 更 古 了 ， 更 稀罕 了 ; 汉人 便 将 它们 编辑 
起 来 ， 改 称 《 尚 书 》。“ 尚 "，“ 上 ”也 ; 《尚书 》 据 说 就 是 < 上 古 帝 王 的 
书 ”"( 汪 。“ 书 "上 加 一 “ 尚 * 字 ， 无 疑 的 是 表示 着 尊 信 的 意味 。 至 于 《 书 》 
称 为 “经 "”， 始 于 《 苟 子 》( 忆 ; 不 过 也 是 到 汉代 才 普遍 罢了 。 


儒家 所 传 的 五 经 中 ，《 尚 书 》 残 缺 最 多 ， 因 而 问题 也 最 多 。 秦 始 
皇 烧 天 下 诗 书 及 诸侯 史记 ， 并 禁止 民间 私 藏 一 切 书 。 到 汉 惠 帝 时 ， 才 
开 了 书 禁 ; 文帝 接着 更 鼓励 人 民 献 书 。 书 才 渐 渐 见得 着 了 。 那 时 传 
《尚书 》 的 只 有 一 个 济南 伏 生 ( 电 。 伏 生 本 是 秦 博 士 。 始 皇 下 诏 烧 诗 书 
的 时 候 ， 他 将 《 书 》 藏 在 墙壁 里 。 后 来 兵乱 ， 他 流亡 在 外 。 汉 定 天 
下 , オ 回 家 : 检查 所 藏 的 《 书 》， 已 失去 数 十 篇 ， 剩 下 的 只 二 十 九 篇 
了 。 他 就 守 着 这 一 些 ， 私 自 教 授 于 齐 、 鲁 之 间 。 文 帝 知道 了 他 的 名 
字 ， 想 召 他 入 朝 。 那 时 他 已 九 十 多 岁 ， 不 能 远 行 到 京师 去 。 文 帝 便 派 
学 故 官 晃 错 来 从 他 学 。 伏 生 私 人 的 教授 ， 加 上 朝廷 的 提倡 ， 使 《 尚 
书 》 流 传 开 来 。 伏 生 所 藏 的 本 子 是 用 “古文 * 写 的 ， 还 是 用 秦 篆 写 的 ， 
不 得 而 知 ; 他 的 学 生 却 只 用 当时 的 隶书 钞 录 流 布 。 这 就 是 东汉 以 来 所 
谓 《 今 尚书 》 或 《 今 文 尚书 》。 汉 武帝 提倡 儒学 。 立 五 经 博士 ; 宣帝 
时 每 经 又 都 分 家 数 立 官 ， 共 立 了 十 四 博士 ， 每 一 博士 各 有 弟子 若干 
人 。 每 家 有 所 谓 “ 师 法 ”或 “家 法 ”， 从 学 者 必须 严守 。 这 时 候 经 学 已 成 
利禄 的 途径 ， 治 经 学 的 自然 就 多 起 来 了 。《 尚 书 》 也 立 下 欧阳 (和 
伯 ) 、 大 小夏 侯 (夏侯 胜 、 夏 修建 ) 三 博士 ， 却 都 是 伏 生 一 派 分 出 来 
的 。 当 时 去 伏 生 已 久 ， 传 经 的 儒者 为 使 人 尊 信 的 缘故 ， 况 有 硬 说 《 尚 
书 》 完 整 无 缺 的 。 他 们 说 ， 二 十 九 篇 是 取 法 天 象 的 ， 一 座 北 斗 星 加 上 
ニ 十 八 宿 , 不正 是 二 十 九 中 お! 这 二 十 九 篇 ， 东 汉 经 学 大 师 马 融 、 郑 
玄 都 给 作 过 注 ; 可 是 那些 注 现在 差不多 亡 失 干净 了 。 


汉 景 帝 时 ， 鲁 葵 王 为 了 扩展 自己 的 宫殿 ， 去 拆毁 孔子 的 旧宅 ， 在 
墙壁 里 得 着 “古文 ”经传 数 十 篇 ， 其 中 有 《 书 》。 这 些 经 传 都 是 用 “ 古 
文 " 写 的 ; 所 谓 * 古 文 *”， 其 实 只 是 晚 周 民间 别 体 字 。 那 时 恭 王 肃 然 起 
敬 ， 不 敢 再 拆 房子 ， 并 且 将 这 些 书 都 交还 孔 家 的 主人 孔子 的 后 人 叫 孔 
安国 的 。 安 国 加 以 整理 ， 发 见 其 中 的 《 书 》 比 通行 本 多 出 十 六 篇 ; 这 
称 为 《古文 尚书 》。 武 帝 时 ， 安 国 将 这 部 书 献上 去 。 因 为 语言 和 字体 
的 两 重 困难 ， 一 时 竟 无 人 能 通读 那些 < 逸 书 ”， 所 以 便 一 直 压 在 皇家 图 
书馆 里 。 成 帝 时 ， 刘 向 、 刘 襄 父 子 先后 领 校 皇 家 藏书 。 刘 向 开始 用 
《古文 尚书 》 校 勘 今 文本 子 ， 校 出 今 文 脱 简 及 异 文 各 若干 。 豪 帝 时 ， 
刘 坎 想 将 《 左 氏 春秋 》《 毛 诗 》《 逸 礼 》 及 《古文 尚书 》 立 博士 ; 这 
些 都 是 所 谓 < 古 文 * 经 典 。 当 时 的 五 经 博士 不 以 为 然 ， 刘 歼 写 了 长 信和 
他 们 争 辨 己 。 这 便 是 后 来 所 谓 今 古文 之 争 。 


今 古文 之 争 是 西汉 经 学 一 大 史迹 。 所 争 的 虽然 只 在 几 种 经 书 ， 他 
们 却 以 为 关系 孔子 之 道 即 古代 圣 帝 明王 之 道 甚 大 。“ 道 ”其实 也 是 由 
子 ， 骨 子 里 所 争 的 还 在 禄 位 与 声势 ; 当时 今 古文 派 在 这 一 点 上 是 一 到 
的 。 不 过 两 派 的 学 风 确 也 有 不 同 处 。 大 致 今 文 派 继承 先秦 诸 子 的 风 
气 ,“ 思 以 其 道 易 天 下 ” 尖 ， 所 以 主张 通 经 致 用 。 他 们 解 经 ， 只 重 微 言 
大 义 ; 而 所 谓 微 言 大 义 ， 其 实 只 是 他 们 自己 的 历史 哲学 和 政治 哲学 。 
古文 派 不 重 哲 学 而 重 历史 ， 他 们 要 负 起 保存 和 传 布 文献 的 责任 ; 所 留 
心 的 是 在 章句 、 训 话 、 典 礼 、 名 物 之 间 。 他 们 各 得 了 孔子 的 一 端 ， 各 
有 偏 畸 的 地 方 。 到 了 东汉 ， 书 籍 流传 渐 多 ， 民 间 私 学 日 盛 。 私 学 压倒 
了 官学 ， 古 文 经 学 压倒 了 今 文 经 学 ; 学 者 也 以 兼 通 为 贵 ， 不 再 专 主 一 
家 。 但 是 这 时 候 * 古 文 " 经 典 中 《 逸 礼 》 即 《 礼 》 古 经 已 经 亡 佚 ，《 尚 
书 》 之 学 ， 也 不 昌盛 。 


东汉 初 ， 杜 林 曾 在 西 州 ( 今 新 疆 境 ) 得 漆 书 《古文 尚书 》 一 卷 ， 
非常 宝 爱 ， 流 离 兵 乱 中 ， 老 是 随身 带 着 。 他 是 怕 “ 《古文 尚书 》 学 ”会 
绝 传 ， 所 以 这 般 珍 惜 。 当 时 经 师 贾 大、 马 融 、 郑 玄 都 给 那 一 卷 《古文 
尚书 》 作 注 ， 从 此 《古文 尚书 》 才 显 于 世 ( 忆 。 原 来 "< 《古文 尚书 》 学 ， 


直到 杭 达 才 真 正 开 始 ; 从 前 是 没有 什么 师 说 的 。 而 杜 林 所 得 只 一 卷 ， 
决 不 如 孔 壁 所 出 的 多 。 学 者 竟 爱 重 到 那 般 地 步 。 大 约 孔 安国 献 的 那 部 
《古文 尚书 》， 一 直 埋 没 在 皇家 图 书馆 里 ， 民 间 也 始终 没有 盛行 ， 经 
过 西汉 末年 的 兵乱 ， 便 无 声 无 息 地 亡 佚 了 轻 。 杜 林 的 那 一 卷 ， 虽 经 诸 
大 师 作 注 ， 却 也 疫 传 到 后 世 ;， 这 许 又 是 三 国 兵 乱 的 缘故 。《 古 文 尚 
书 》 的 运气 真 够 坏 的 ， 不 但 没有 能 够 露头 角 ， 还 一 而 再 地 遭 到 了 些 冒 
名 顶替 的 事 儿 。 这 在 西汉 就 有 。 汉 成 各 时 ， 因 孔 安 国 所 献 的 《古文 尚 
书 》 无 人 通晓 ， 下 诏 征求 能 够 通晓 的 人 。 东 莱 有 个 张 霸 ， 不 知 孔 壁 的 
书 还 在 ， 便 根据 《 书 序 》， 将 伏 生 二 十 九 篇 分 为 数 十 ， 作 为 中 段 ， 又 
采 《 左 氏 传 》 及 《 书 序 》 所 说 ， 补 作 首 尾 ， 共 成 《古文 尚书 百 二 
篇 》。 每 篇 都 很 简短 ， 文 章 又 浅 陋 。 他 将 这 伪 书 献上 去 。 成 帝 教 用 星 
家 图 书馆 藏 着 的 孔 辟 《尚书 》 对 看 ， 满 不 是 的 。 成 帝 便 将 张 霸 下 在 狱 
里 ， 却 还 存 着 他 的 书 ， 并 且 听 它 流传 世间 。 后 来 张 堪 的 再 传 弟子 樊 并 
谋反 ， 朝 廷 才 将 那 书 毁 废 ; 这 第 一 部 伪 《古文 尚书 》 就 从 此 失传 了 。 


到 了 三 国 未 年 ， 魏 国 出 了 个 王 肃 ， 是 个 博学 而 有 野心 的 人 。 他 伪 
作 了 《孔子 家 语 》 《和 孔 丛 子 》( 涪 ， 又 伪作 了 一 部 孔 安国 的 《古文 沿 
书 》， 还 带 着 孔 安国 的 传 。 他 是 个 聪明 人 ， 伪 造 这 部 《古文 尚书 》 孔 
传 ， 是 很 费 了 心思 的 。 他 采 辑 群 籍 中 所 引 “ 逸 书 *， 以 及 历代 嘉 言 ， 改 
头 换 面 ， 巧 为 联 缀 ， 成 功 了 这 部 书 。 他 是 参照 汉 儒 的 成 法 ， 先 将 伏 生 
二 十 九 篇 分 割 为 三 十 三 篇 ， 另 增多 二 十 五 篇 ， 共 五 十 八 篇 ， 汪 以 合 于 
东汉 儒者 如 桓 谭 、 班 固 所 记 的 《古文 尚书 》 篇 数 。 所 增 各 篇 ， 用 力 阐 
明 儒家 的 “ 德 治 主义 ”， 满 纸 都 是 仁义 道德 的 格言 。 这 是 汉 武 帝 罢 轴 百 
家 ， 专 崇 儒 学 以 来 的 正统 思想 ， 所 谓 大 经 、 大 法 ， 足 以 取信 于 人 。 只 
看 宋 以 来 儒者 所 口 诵 心 维 的 “十 六 字 心 传 " 尖 ， 正 是 他 伪作 的 《大 策 
广 》 里 ， 便 见 出 这 部 伪 书 影响 之 大 。 其 实 《 尚 书 》 里 的 主要 思想 ， 该 
是 “ 鬼 治 主义 ”， 像 《 盘 庚 》 等 篇 所 表现 的 。“ 原 来 西周 以 前 ， 君 主 即 教 
主 ， 可 以 为 所 和 欲 为 ， 不 受 什么 政治 道德 的 约束 。 着 到 臣民 不 听话 的 时 
候 ， 只 要 抬 出 上 帝 和 先祖 来 ， 自 然 一 切 解 决 。” 这 叫 作 * 鬼 治 主义 ”。 


“西周 以 后 ， 因 疆域 的 开拓 ， 交 通 的 便利 ， 富 力 的 增加 ， 文 化 大 开 。 自 
孔子 以 至 名 卿 、 韩 非 ， 他 们 的 政治 学 说 都 是 建筑 在 人 性 上 面 。 励 其 是 
儒家 ， 把 人 性 扩张 得 极 大 。 他 们 觉得 政治 的 恨 好 只 在 诚信 的 感应 ; 只 
要 君主 的 道德 好 ， 臣 民 自然 风 从 ， 用 不 到 威力 和 鬼神 的 压迫 。” 这 叫 作 
“ 德 治 主义 "< 忆 。 看 古代 的 档案 ， 包 含 着 < 鬼 治 主义 "思想 的 ， 自 然 比 包 
含 着 “ 德 治 主义 ”思想 的 可 信 得 多 。 但 是 王 肃 的 时 代 早 已 是 “ 德 治 主义 ” 
的 时 代 ; 他 的 伪 书 所 以 专 从 这 里 下 手 。 他 果然 成 功 了 。 只 是 词 绰 坦 
明 , 圭 元 千 屈 警 叶 之 外 , 却 不 免 露出 了 己 脚 。 


晋 武帝 时 候 ， 孔 安国 的 《古文 尚书 》 曾 立 过 博士 己 ; 这 《古文 尚 
书 》 大 概 就 是 王 肃 伪造 的 。 王 肃 是 武帝 的 外 祖父 ， 当 时 即使 有 怀疑 的 
人 ， 也 不 敢 说 话 。 可 是 后 来 经 过 怀 帝 永嘉 之 乱 ， 这 部 伪 书 也 散失 了 ， 
知道 的 人 很 少 。 东 晋 元 帝 时 ， 豫 和 章 内 史 梅 臣 发 现 了 它 ， 便 拿 来 献 到 朝 
廷 上 去 。 这 时 候 伪 《古文 尚书 》 孔 传 便 和 马 、 郑 注 的 《尚书 》 并 行 起 
来 了 。 大 约 北方 的 学 者 还 是 信 马 、 郑 的 多 ， 南 方 的 学 者 才 是 信 伪 和 孔 的 
多 。 等 到 隋 统 一 了 天 下 ， 南 学 压倒 了 北 学 ， 马 、 郑 《尚书 》， 习 者 渐 
少 。 唐 太守 时 ， 因 章句 繁杂 ， 诏 令 孔 颗 达 等 编撰 《五 经 正义 》; 高 款 
永 微 四 年 (西元 653 年 ) ， 颁 行 天 下 ， 考 试 必用 此 本 。 《正义 》 成 了 标 
准 的 官 书 ， 经 学 从 此 大 统一 。 那 《尚书 正义 》 便 用 的 伪 《 古 文 尚书 》 
孔 传 。 伪 孔 定 于 一 尊 ， 马 、 郑 便 更 没 人 理 皮 了 ; 日 子 一 久 ， 自 然 就 残 
缺 了 ， 宋 以 来 差不多 就 算 亡 了 。 伪 《古文 尚书 》 孔 传 如 此 这 般 冒 名 顶 
替 了 一 千年 ， 直 到 清 初 的 时 候 。 


这 一 千年 中 间 ， 却 也 有 怀疑 伪 《 古 文 尚书 》 孔 传 的 人 。 南 宋 的 吴 
械 首 先 发 难 。 他 有 《 书 神 传 》 十 三 卷 ， 忆 可 惜 不 传 了 。 朱 子 因 孔 安国 
的 “古文 "字句 皆 完 整 ， 又 平顺 易 读 ， 也 觉得 可 疑 ' 己 。 但 是 他 们 似乎 都 
还 疫 有 去 找 出 确切 的 证 据 。 至 少 朱 子 还 不 免 疑 信人 参 半 ， 他 还 采取 伪 
《大 融 席 》 里 “人心 ”“ 道 心 ” 的 话 解 释 四 书 ， 建 立 道统 呢 。 元 代 的 吴 澄 
才 断 然 地 将 伏 生 今 文 从 伪 古 文 分 出 ;) 他 的 《尚书 复 言 》 只 注解 今 文 ， 
将 伪 古 文 除外 。 明 代 梅 著 《 尚 书 考 异 》 ， 更 力 排 伪 孔 ， 并 找 出 了 相当 


的 证 据 。 但 是 严密 钓 稽 决 疑 定 识 的 人 ， 还 得 等 待 清 代 的 学 者 。 这 里 该 
提出 三 个 可 尊敬 的 名 字 。 第 一 是 清 初 的 阁 若 环 ， 著 《古文 尚书 下 C 
证 》， 第 二 是 惠 栋 ， 著 《古文 尚书 考 》; 两 书 辨析 详 明 ， 证 据 确 羡 ， 
教 伪 孔 体 无 完 肤 ， 真 相 毕 露 。 但 将 作伪 的 罪名 加 在 梅 陆 头 上 ， 还 不 免 
未 达 一 间 。 第 三 是 清 中 叶 的 丁 曼 ， 著 《尚书 余 论 》， 才 将 真正 的 罪人 
王 肃 指出 。 千 年 公案 ， 从 此 可 以 定论 。 这 以 后 等 着 动手 的 ， 便 是 搜 辑 
汉人 的 伏 生 《尚书 》 说 和 马 、 郑 注 。 这 方面 努力 的 不 少 ， 成 绩 也 斐然 
可 观 ; 不 过 所 能 做 到 的 ， 也 只 是 抱 残 守 缺 的 工作 罢了 。 伏 生 《 尚 书 》 
从 于 年 迷雾 中 重 露 出 真面目 ， 清 代 诸 大 师 的 的 元 绩 是 不 梧 的 。 但 二 十 
九 篇 固 是 真 本 ， 其 中 也 还 该 分 别 地 看 。 照 近 人 的 意见 ，《 周 书 》 大 都 
是 当时 史官 所 记 ， 只 有 一 、 二 篇 像 是 战国 时 人 托 古 之 作 。《 商 书 》 究 
竟 是 当时 史官 所 记 ， 还 是 周 史 官 追 记 ， 尚 在 然 疑 之 间 。 《 谨 、 夏 书 》 
大 约 是 战国 末年 人 托 古 之 作 ， 只 《 甘 罩 》 那 一 篇 许 是 后 代 史 官 追 记 
的 。 这 么 着 ，《 今 文 尚书 》 里 便 也 有 了 真 伪 之 分 了 。 


1 “ 雅 言 "? 见 《论语 : 述 而 》。 

2 《说 文 》 言 部 :“ 广 ， 议 谋 也 。” 

3 《说 文 》 书 部 :“ 书 ， 著 也 。” 

4 《 论 衡 . 正 说 篇 》。 

5. 《 劝 学 篇 》。 

6 裴 骤 《史记 集 解 》 引 张 曼 日 :“ 伏 生 名 胜 ，《 伏 氏 碑 》 云 。” 
7 《 论 衡 . 正 说 篇 》。 

8 《 汉 书 》 本 传 。 

9 语 见 章 学 诚 《 文 史 通 义 . 言 公 上 》。 

10. 《后 汉 书 . 杨 伦 传 》。 

11. 《家 语 》 托 名 孔 安 国 ，《 孔 丛 子 》 托 名 孔 鱼 。 

12. ” 桓 到 《新 论 》 作 五 十 八 ，《 汉 书 -艺文志 》 自 注 作 五 十 七 。 


13. ” 见 真 德 秀 《大 学 衍 义 》。 所 谓 十 六 字 是 :“ 人 心 惟 危 ， 道 心 惟 微 ， 惟 精 惟一 ， 人 允 执 
厂 中 。” 在 伪 《 大 融 谍 》 里 ， 是 狗 对 融 的 话 。 


以 上 引 顾 霹 刚 《 盘 庚 中 篇 今 译 》 
《 晋 书 : 苟 闪 传 》。 

陈 振 孙 《 直 帝 书 录 解 题 》 四 。 
见 《 朱 子 语 类 》 七 十 八 。 


(《 古 史 辨 》 第 二 册 ) 。 


《诗经 》 第 四 


诗 的 源头 是 歌谣。 上 十 时 候 ， 没 有 文字 ， 只 有 唱 的 歌 证 ， 没 有 写 
的 诗 。 一 个 人 高 兴 的 时 候 或 悲哀 的 时 候 ， 常 愿意 将 自己 的 心情 诉说 出 
来 ， 给 别人 或 自己 听 。 日 常 的 言语 不 够 劲 儿 ， 便 用 歌唱 ; 一 唱 三 叹 的 
叫 别人 回肠 荡 气 。 唱 叹 再 不 够 的 话 ， 便 手 也 舞 起 来 了 ， 脚 也 蹈 起 来 
了 ， 反 正 要 将 劲 儿 使 到 了 家 。 碰 到 节日 ， 大 家 聚 在 一 起 酬 神 作乐 ， 唱 
歌 的 机 会 更 多 。 或 一 唱 众 和 ， 或 彼此 竞 胜 。 传 说 葛 天 氏 的 乐 八 章 ， 三 
个 人 唱 ， 拿 着 牛尾 ， 踏 着 脚 入， 似乎 就 是 描写 这 种 光景 的 。 歌 谣 越 唱 
越 多 ， 昌 没有 书 ， 却 存在 人 的 记忆 里 。 有 了 现成 的 歌 儿 ， 就 可 借 他 人 
酒杯 ， 浇 自己 块 垒 ; 随时 拣 一 支 合式 的 唱 唱 ， 也 足 可 消 愁 解 冯 。 若 没 
有 完全 合式 的 ， 尽 可 删 一 些 、 改 一 些 ， 到 称 意 为 止 。 流 行 的 歌 永 中 往 
往 不 同 的 词句 并 行 不 悖 ， 就 是 为 此 。 可 也 有 经 过 众人 修饰 ， 成 为 定 本 
的 。 歌 谣 真 可 说 是 “一 人 的 机 锋 ， 多 人 的 智慧 ?也 。 


歌谣 可 分 为 徒 歌 和 乐 歌 。 徒 歌 是 随口 唱 ， 乐 歌 是 随 着 乐器 唱 。 徒 
歌 也 有 节 秦 ， 手 舞 脚 蹈 便 是 帮助 节奏 的 ， 可 是 乐 歌 的 节奏 更 规律 化 
些 。 乐 器 在 中 国 似乎 早 就 有 了 ，《 礼 记 》 里 说 的 土 鼓 土 梭 儿 、 芦 管 儿 
全 ， 也 许 是 我 们 乐器 的 老 祖宗 。 到 了 《和 诗经》 时代， 有 了 琴瑟 钟 鼓 ， 
已 是 洋洋 大 观 了 。 歌 谣 的 节奏 。 最 主要 的 靠 重 全 或 叫 复 省 ;本 来 歌谣 
以 表情 为 主 ， 只 要 翻来覆去 将 情 表 到 了 家 就 成 ， 用 不 着 费 话 。 重 赤 可 
以 说 原 是 歌谣 的 生命 ， 节 奏 也 便 建立 在 这 上 头 。 字 数 的 均 齐 ， 韵 脚 的 
调 协 ， 似 乎 是 后 来 发 展 出 来 的 。 有 了 这 些 ， 重 警 才 在 诗歌 里 失去 主要 
的 地 位 。 


有 了 文字 以 后 ， 才 有 人 将 那些 歌谣 记录 下 来 ， 便 是 最 初 的 写 的 诗 
了 。 但 记录 的 人 似乎 并 不 是 因为 欣赏 的 缘故 ， 更 不 是 因为 研究 的 缘 


故 。 他 们 大 概 是 些 乐 工 ， 乐 工 的 职务 是 奏 乐 和 唱歌 ; 唱歌 得 有 词 儿 ， 
一 面 是 口头 传授 ， 一 面 也 就 有 了 唱 本 儿 。 和 歌谣 便 是 这 么 写 下 来 的 。 我 
们 知道 春秋 时 的 乐 工 就 和 后 世 阔 人 家 的 戏班 子 一 样 ， 老 板 叫 作 太 师 。 
那 时 各 国都 养 着 一 班 乐 工 ， 各 国 使 臣 来 往 ， 宴 会 时 都 得 奏 乐 唱歌 。 太 
师 们 不 但 得 搜集 本 国 乐 歌 ， 还 得 搜集 别 国 乐 歌 。 不 但 搜集 乐 词 ， 还 得 
搜集 乐谱 。 那 时 的 社会 有 贵族 与 平民 两 级 。 太 师 们 是 伺候 贵族 的 ， 所 
搜集 的 歌 儿 自然 得 合 贵族 们 的 口味 ; 平民 的 作品 是 不 会 入 选 的 。 他 们 
搜 得 的 歌谣 ， 有 些 是 乐 歌 ， 有 些 是 徒 歌 。 徒 歌 得 合 乐 才 好 用 。 合 乐 的 
时 候 ， 往 往 得 增加 重 又 的 字句 或 章节 ， 便 不 能 保存 歌词 的 原来 样子 。 
除了 这 种 搜集 的 歌谣 以 外 ， 太 师 们 所 保存 的 还 有 贵族 们 为 了 特种 事 
情 ， 如 祭 祖 、 宴 客 、 房 屋 落成 、 出 兵 、 打 猫 等 等 作 的 诗 。 这 些 可 以 说 
是 典礼 的 诗 。 又 有 讽 谏 、 颂 美 等 等 的 献 诗 ; 献 诗 是 臣下 作 了 献 给 君 
上 ， 准 备 让 乐 工 唱 给 君 上 听 的 ， 可 以 说 是 政治 的 诗 。 太 师 们 保存 下 这 
些 唱 本 儿 ， 带 着 乐谱 ; 唱词 儿 共有 三 百 多 篇 ， 当 时 通称 作 “ 诗 三 百 ”。 
到 了 战国 时 代 ， 贵 族 渐渐 衰落 ， 平 民 渐渐 抬头 ， 新 乐 代替 了 古 乐 ， 职 
业 的 乐 工 纷纷 散 走 。 乐 谱 就 此 亡 佚 。 但 是 还 有 三 百 来 篇 唱词 儿 流传 下 
来 ， 便 是 后 来 的 《诗经 》 了 (时 )。 


“ 诗 言 志 ” 是 一 句 古 话 ;“ 诗 ”() 这 个 字 就 是 “ 言 ”“ 志 
的 。 但 古代 所 谓 “ 言 志 ” 和 现在 所 谓 “ 抒 情 ” 并 不 一 那 “ 志 总 是 关联 
着 政治 或 教化 的 。 春 秋 时 通行 赋 诗 。 在 外 交 的 宴会 里 ， 各 国 使 臣 往 往 
得 点 一 篇 诗 或 几 篇 诗 叫 乐 工 唱 。 这 很 像 现在 的 请 客 点 戏 ， 不 同 处 是 所 
点 的 诗句 必 加 上 政治 的 意味 。 这 可 以 表示 这 国 对 那 国 或 这 人 对 那 人 的 
愿望 、 感 谢 、 责 难 等 等 ， 都 从 诗篇 时 断章取义。 断章取义 是 不 管 上 下 
文 的 意义 ， 只 将 一 章 中 一 两 句 拉 出 来 ， 就 当前 的 环境 ， 作 政治 的 暗 
示 。 如 《 左 传 》 襄 公 二 十 七 年 ， 郑 伯 训 晋 使 赵 备 于 垂 陇 ， 赵 备 请 大 家 
。 WO 志 ”。 子 太 叔 赋 的 是 《 野 有 蔓草 》。 原 诗 首 章 

“时 有 世 草 ， 零 露 传 兮 ， 有 美 一 人 ， 清 扬 婉 兮 。 邂 逅 相遇 ， 适 我 愿 
ね 。 " 子 太 叔 只 取 末 两 句 ， 借 以 表示 郑 国 欢 迎 赵 备 的 意思 ， 上 文 他 就 不 


管 。 全 诗 原 是 男女 私 情 之 作 ， 他 更 不 管 了 。 可 是 这 样 办 正 是 “ 诗 言 
志 ” 在 那 回 夏 会 蜂 ， 赵 和 孟 就 和 子 太 叔 说 了 " 诗 以 言 志 "这 句 话 。 


到 了 和 孔子 时 代 ， 赋 诗 的 事 已 经 不 行 了 ， 和 孔子 却 采取 了 断章取义 的 
办 法 ， 用 诗 来 讨论 做 学 问 做 人 的 道理 。“ 如 切 如 磋 ， 如 琢 如 磨 * 忆 ， 本 
来 说 的 是 治 玉 ， 将 玉 比 人 。 他 却 用 来 教训 学 生 做 学 问 的 工夫 尘 。* 巧 
笑 倩 今 ， 美 目 盼 今 ， 素 以 为 绚 兮 闪 引 ， 本 来 说 的 是 美人 ， 所 谓 天 生 丽 
质 。 他 却 拉 出 末 句 来 比方 作画 ， 说 先 有 和 白 底子 ， 才 会 有 画 ， 是 一 步 步 
进展 的 ; 作画 还 是 比方 ， 他 说 的 是 文化 ， 人 先是 朴 野 的 ， 后 来 才 进 展 
了 文化 文化 必须 修养 而 得 ， 并 不 是 与 生 俱 来 的 外。 他 如 此 解 诗 ， 
所 以 聞 * 思 元 邪 "一 句 括 可以 包括 “圭三 百 > 的 道理 お: 又 说 诗 可 以 鼓舞 
人 ， 联 合 人 ， 增 加 阅历 ， 发 泄 牢骚 ， 事 父 事 君 的 道理 都 在 里 面 己 。 孔 
子 以 后 ，“ 诗 三 百 * 成 为 儒家 的 六 经 之 一 ，《 庄 子 》 和 《荀子 》 里 都 说 
到 “ 诗 言 志 ”， 那 个 “ 志 * 便 指教 化 而 言 。 


但 春秋 时 列国 的 赋 诗 只 是 用 诗 ， 并 非 解 诗 ， 那 时 诗 的 主要 作用 还 
在 乐 歌 ， 因 乐 歌 而 加 以 借用 ， 不 过 是 一 种 方便 罢了 。 至 于 诗篇 本 来 的 
意义 ， 那 时 原 很 明白 ， 用 不 着 讨论 。 到 了 孔子 时 代 ， 诗 已 经 不 常 歌唱 
了 ， 诗 篇 本 来 的 意义 ， 经 过 了 多 年 的 借用 ， 也 渐渐 含糊 了 。 他 就 按 着 
普 用 的 办 法 ， 根 据 他 教授 学 生 的 需要 ， 断 章 取 义 地 来 解释 那些 诗篇 。 
后 来 解释 《诗经 》 的 儒生 都 跟着 他 的 脚步 走 。 最 有 权威 的 毛 氏 《 诗 
传 》 和 郑玄 《 诗 签 》 差 不 多 全 都 是 断章取义 ， 甚 至 断 句 取 义 一 一 断 句 
取 义 是 在 一 句 、 两 句 里 拉 出 一 个 两 个 字 来 发 挥 ， 比 起 断章取义 ， 真 是 
变本加厉 了 。 


毛 氏 有 两 个 人 : 一 个 毛 亭 ， 汉 时 和 鲁 国人 ， 人 称 为 大 毛 公 ， 一 个 毛 
长， 赵 国 人 ， 人 称 为 小 毛 公 ; 是 大 毛 公 创始 《诗经 》 的 注解 ， 传 给 小 
毛 公 ， 在 小 毛 公 手 里 完成 的 。 郑 玄 是 东汉 人 ， 他 是 专 给 毛 《 传 》 作 
《 签 》 的 ， 有 时 也 采取 别家 的 解说 ， 不 过 别家 的 解说 在 原则 上 也 和 毛 
氏 一 鼻孔 出 气 ， 他 们 都 是 以 史 证 诗 。 他 们 接受 了 孔子 “无 邪 * 的 见解 ， 


又 摘 取 了 孟子 的 “知人 论 世 > 忆 的 见解 ， 以 为 用 孔子 的 诗 的 哲学 ， 别 裁 
古代 的 史 说 ， 拿 来 证 明 那 些 诗 篇 是 什么 时 代 作 的 ， 为 什么 事 作 的 ， 便 
是 孟子 所 谓 “ 以 意 逆 志 ”*。( 当 其 实 孟 子 所 谓 “以 意 逆 志 ”倒是 说 要 看 全 篇 
大 意 ， 不 可 拘泥 在 字句 上 ， 与 他 们 不 同 。 他 们 这 样 猜 出 来 的 作 诗人 的 
志 ， 自 然 不 会 与 作 诗人 的 相合 ; 但 那 种 志 倒 是 关联 着 政治 教化 而 与 “ 诗 
言 志 * 一 语 相 合 的 。 这 样 的 以 史 证 诗 的 思想 ， 最 先 具体 地 表现 在 《 诗 
序 》 里 。 


《 诗 序 》 有 《大 序 》 《小 序 》。《 大 序 》 好 像 总 论 ， 托 名 子 夏 ， 
说 不 定 是 谁 作 的 。《 小 序 》 每 篇 一 条 ， 大 约 是 大 、 小 毛 公 作 的 。 以 史 
证 诗 ， 似 乎 是 《小 序 》 的 专门 任务 ; 传 里 昌 也 偶然 扣 及 ， 却 总 以 训 让 
为 主 ， 不 过 所 选取 的 字义 ， 意 在 助 成 序 说 ， 无 形 中 有 个 一 定 方 向 罢 
了 。 可 是 《小 序 》 也 还 是 泛 说 的 多 ， 确 指 的 少 。 到 了 郑 鼠 ， 才 更 详 密 
地 发 展 了 这 个 条 理 。 他 按 着 《诗经 》 中 的 国 别 和 篇 次 ， 系 统 地 符合 
料 ， 编 成 了 《 诗 谱 》 ， 差 不 多 给 每 篇 诗 确 定 了 时 代 ; 《 箋 》 中 也 更 多 
地 发 挥 了 作为 各 篇 诗 的 背景 的 历史 。 以 史 证 诗 ， 在 他 手 里 算是 集大成 
了 。 


《大 序 》 说 明 诗 的 教化 作用 ， 这 种 作用 似乎 建立 在 风 、 雅 、 颂 、 
赋 、 比 、 兴 ， 所 谓 “ 六 义 ?" 上 。《 大 序 》 只 解释 了 风 、 雅 、 颁 。 说 风 是 
风化 (感化 ) 、 讽 刺 的 意思 ， 雅 是 正 的 意思 ， 颁 是 形容 辟 德 的 意思 。 
这 都 是 按 着 教化 作用 解释 的 。 照 近 人 的 研究 ， 这 三 个 字 大 概 都 从 音乐 
得 名 。 风 是 各 地 方 的 乐 调 ，《 国 风 》 便 是 各 国土 乐 的 意思 。 雅 就 是 
“ 马 ” 字 ， 似 乎 描写 这 种 乐 的 虽 鸣 之 音 。 雅 也 就 是 “ 夏 ” 字 ， 古 代 乐章 叫 
作 * 夏 ”的 很 多 ， 也 许 原 是 地 名 或 族 名 。 雅 又 分 《大 雅 》《 小 雅 》， 大 
约 也 是 乐 调 不 同 的 缘故 。 颂 就 是 “ 容 ” 字 。 容 就 是 “样子 "; 这 种 乐 连 歌 
市 舞 ， 舞 就 有 种 种 样子 了 。 风 、 雅 、 颂 之 外 ， 其 实 还 该 有 个 “ 南 ”。 南 
是 南音 或 南 调 ，《 诗 经 》 中 《周南 》《 召 南 》 的 诗 ， 原 是 相当 于 现在 
河南 、 湖 北 一 带 地 方 的 歌谣 。《 国 风 》 旧 有 十 五 ， 分 出 二 南 ， 还 剩 十 
三 ; 而 其 中 郊 、 廊 两 国 的 诗 ， 现 经 考 定 ， 都 是 卫 诗 ， 那 么 只 有 十 一 


《 国 风 》( 忆 了 。 颁 有 《 周 颁 》 《和 鲁 颁 》《 商 颁 》，《 商 颁 》 经 考 定 实 
是 《 宋 颂 》。 至 于 搜集 的 歌谣 ， 大 概 是 在 二 南 、《 国 风 》 和 《小 雅 》 
里 。 


赋 、 比 、 兴 的 意义 ， 说 数 最 多 。 大 约 这 三 个 名 字 原 都 含有 政治 和 
教化 的 意味 。 赋 本 是 唱诗 给 人 听 ， 但 在 《大 序 》 里 ， 也 许 是 “ 直 铺 陈 今 
之 政教 善 恶 " 尘 ) 的 意思 。 比 、 兴 都 是 《大 序 》 所 谓 “ 主 文 而 诵 谏 "， 不 直 
陈 而 用 壁 喻 叫 “ 主 文 "， 委 婉 讽刺 叫 “ 诱 谏 "。 说 的 人 无 罪 ， 听 的 人 却 可 
警 诚 自己 。《 诗 经 》 里 许多 壁 喻 就 在 比 兴 的 看 法 下 ， 断 章 断 句 地 硬派 
作 政 教 的 意义 了 。 比 、 兴 都 是 政教 的 壁 喻 ， 但 在 诗篇 发 端的 叫 作 兴 。 
《 毛 传 》 只 在 有 兴 的 地 方 标 出 ， 不 标 赋 、 比 ; 想来 赋 义 是 易 见 的 ， 
比 、 兴 昌都 是 曲折 成 义 ， 但 兴 在 发 端 ， 往 往 关 系 全 诗 ， 比 较 更 重要 
些 ， 所 以 便 特别 标 出 了 。《 毛 传 》 标 出 的 兴 诗 ， 共 一 百 十 六 篇 ，《 国 
风 》 中 最 多 ，《 小 雅 》 第 二 ; 按 现 在 说 ， 这 两 部 分 搜集 的 歌谣 多 ， 所 
以 辟 喻 的 句子 也 便 多 了 。 


1. 《 吕 氏 春秋 : 古 乐 篇 》。 

2. ”英美 吉 特 生 《 英 国民 歌 论 说 》。 译 文 据 周作 人 《自己 的 园地 歌谣 》 章 。 
3. ““ 士 鼓 ” 黄 榜 * 见 《 礼 运 》 和 《明堂 位 》,“ 苇 篇 * 见 《明堂 位 》。 

4. ” 今 《 诗 经 》 共 三 百 十 一 篇 ， 其 中 六 篇 有 目 无 诗 ， 实 存 三 百 零 五 篇 。 

5 《 卫 风 淇 澳 》 的 句子 。 


6. 《论语 :学 而 》。 

7. “了 巧 笑 倩 今 ， 美 目 盼 今 "。 《 卫 风 . 硕 人 》 的 句子 :“ 素 以 为 绚 兮 一句 今 已 佚 。 
8. 《论语 : 八 丛 》。 

9. “ 思 无 狮 "，《 鲁 颂 :》 的 句子 ;“ 语词 ， 无 义 。 

10. 《论语 . 阳 货 》。 


11. 见 《 孟 子 .万 章 》。 
12. 见 《 孟 子 .万 章 》。 
13. 卫 、 王 、 郑 、 齐 、 魏 、 唐 、 秦 、 陈 、 检 、 曹 、 辆 。 


14. 《 周 礼 .大 师 》 郑 玄 注 。 


《 礼 》 第 五 


许多 人 家 的 中 堂 里 ， 供 奉 着 “天 地 君 亲 师 ”的 大 牌位 。 天 地 代表 生 
命 的 本 源 。 亲 是 祖先 的 意思 ， 祖 先是 家 族 的 本 源 。 君 师 是 政教 的 本 
源 。 人 情 不 能 忘 本 ， 所 以 供奉 着 这 些 。 苟 子 只 称 这些 为 礼 的 三 本 人 ; 
大 概 是 到 了 后 世 才 宗教 化 了 的 。 苟 子 是 儒家 大 师 。 儒 家 所 称道 的 礼 ， 
包括 政治 制度 、 宗 教 仪 式 、 社 会 风俗 习惯 等 等 。 却 都 加 以 合理 的 说 
明 。 从 那 “三 本 说 *， 可 以 知道 儒家 有 拿 礼 来 包罗 万 象 的 野心 ， 他 们 认 
礼 为 治 乱 的 根本 ; 这 种 思想 可 以 叫 作 礼 治 主义 。 


怎样 叫 作 礼 治 呢 ? 儒家 说 初 有 人 的 时 候 ， 各 人 有 各 人 的 欲望 ， 各 
人 都 要 满足 自己 的 欲望 ， 没 有 界限 ， 没 有 分 际 ， 大 家 就 争 起 来 了 。 你 
争 我 争 ， 社 会 就 乱 起 来 了 。 那 时 的 君 师 们 看 了 这 种 情形 ， 融 潮 渐 给 定 
出 礼 来 ， 让 大 家 按 着 贵贱 的 等 级 ， 长 幼 的 次 序 ， 各 人 得 着 自己 该 得 的 
一 份 儿 吃 的 、 喝 的 、 穿 的 、 住 的 ， 各 人 也 做 着 自己 该 做 的 一 份 儿 工 
作 。 各 等 人 有 各 等 人 的 界限 和 分 际 ， 若 是 只 顾 自己 ,不 管 别 人 ， 任 性 
儿 仙 多 务 得 ， 偷 懒 图 快活 ， 这 种 人 就 得 受 严 厉 的 制裁 ， 有 时候 保 不 住 
性 命 。 这 种 礼 ， 教 人 节制 ， 教 人 和 平 ， 建 立 起 社会 的 秩序 ， 可 以 说 是 
治 制度 。 


天 生 万 物 ， 是 个 很 古 的 信仰 。 这 个 天 是 个 能 视 能 听 的 上 和 项， 管 生 
杀 ， 管 赏罚 。 在 地 上 天 的 代表 ， 便 是 天 子 ， 天 子 祭 天 ， 和 子孙 祭 祖 先 
一 样 。 地 生 万 物 是 个 事实 。 人 都 靠 着 地 里 长 的 活着 ， 地 里 长 的 不 够 
了 , 便 山 負 荒 : 地 的 力量 自然 也 引起 了 信仰 。 天 子 诸侯 和 祭 社 稳 ， 和 佘山 
川 ， 都 是 这 个 来 由 。 最 普遍 的 还 是 祖先 的 信仰 。 直 到 我 们 的 时 代 ， 这 
个 信仰 还 是 很 有 力 的 。 按 儒家 说 ， 这 些 信仰 都 是 “ 报 本 返 始 " 志 的 意 
思 。 报 本 返 始 是 庆 季 生命 的 延续 ， 仍 念 本 源 ， 感 恩 怀 德 ， 揭 力 去 报答 


的 意思 。 但 是 这 ia 0 还 有 及 威 的 成 分 。 感 谢 和 忍 惧 产 
生 了 种 种 祭典 。 颂 家 却 只 从 感恩 一 面 加 以 说 明 ， 看 作 礼 的 一 部 分 。 但 
这 种 礼教 人 茶 敬 ， A の 儒家 的 丧礼 ， 最 主要 的 如 
三 年 之 束 ， 也 建立 在 感恩 的 意味 上 ; 却 因 恩 谊 的 亲疏 ， 又 宣 出 等 等 差 
别 来 。 这 种 礼 ， 大 部 分 可 以 说 是 宗教 仪式 。 


居 来 一 面 是 宗 教 似 式 , 一 面 是 普通 人 事 。 普 通 人 事 包括 一 切 日 常 
生活 而 言 。 日 常生 活 都 需要 秩序 和 规 矩 。 居 来 以 外 ， 如 婚姻 、 宣 会 
大 事 ， 也 各 有 一 套 程序 。 不 能 随便 马虎 过 去 ; 这 样 是 表示 郑重 ， 也 便 
是 表示 敬意 和 诚心 。 至 于 对 人 ， 事 君 ， 事 父母 ， 待 兄弟 、 姊 妹 ， 待 子 
女 ， 以 及 夫妇 、 朋 友之 间 ， 也 都 自 有 一 番 道 理 。 按 着 尊 卑 的 分 际 ， 各 
守 各 的 道理 ， 君 仁 臣 忠 ， 父 慈 子 孝 ， 兄 友 弟 恭 ， 夫 妇 朋友 互相 敬爱 ， 
才 算 能 做 人 ; 人 人 能 做 人 ， 天 下 便 治 了 。 就 是 一 个 人 饮食 言 动 ， 也 都 
该 有 个 规矩 ， 别 叫 旁 人 难过 ， 更 别 侵犯 着 旁人 ， 反 正 诸 事 都 记得 着 自 
己 的 份 儿 。 这 些 个 规矩 也 是 礼 的 一 部 分 ;有些 固然 含 着 宗教 意味 ， 但 
大 部 分 可 以 说 是 风俗 习惯 。 这 些 风俗 习惯 有 一 些 也 可 以 说 是 生活 的 艺 
术 。 

王道 不 外 乎 人 情 ， 礼 是 王道 的 一 部 分 。 按 儒家 说 的 是 通 平 人 情 的 
( 习 。 既 通 平 人 情 ， 自 然 该 诚 而 不 仿 了 。 但 儒家 所 称道 的 礼 ， 并 不 全 是 
实际 施行 的 。 有 许多 只 是 他 们 的 理想 ， 这 种 就 不 一 定 能 通 平 人 情 了 。 
就 按 那些 实际 施行 的 说 ， 每 一 个 制度 ， 仪 式 或 规矩 ， 固 然 都 有 它 的 需 
要 和 意义 。 但 是 社会 情形 变 了 ， ee 
恶 ， 虽 然 还 是 喜 、 怒 、 爱 、 恶 ， 可 是 对 象 变 了 。 那 些 礼 的 惰性 却 很 
大 ， ee 
意义 ; 不 近 人 情 的 伪 礼 ， 只 会 束缚 人 。《 老 子 》 里 攻击 礼 ， 说 < 有 了 
礼 ， 忠 信 就 差 了 ”3 当 ; 后 世 有 些 人 攻击 礼 ， 说 “ 礼 不 是 为 我 们 定 的 ”时 
; 近来 大 家 攻击 礼教 ， 说 “礼教 是 吃 人 的 "。 这 都 是 指 着 那些 个 伪 礼 说 
的 。 


从 来 礼 乐 并 称 ， 但 乐 实在 是 礼 的 一 部 分 ; 乐 附属 于 礼 ， 用 来 补助 
伺 文 的 不足 。 示 包括 歌 和 舞 , 是 "人情 之 所 必 不 免 "的 お 。 不 但 星人 情 
之 所 必 不免 *， 而 且 乐 声 的 绵延 和 融和 也 象征 着 天 地 万 物 的 * 流 而 不 
息 ， 合 同 而 化 "加 _ 这 便 是 乐 本 。 乐 教 人 平心静气 ， 互 相 和 爱 ， 教 人 
联合 起 来 ， 成 为 一 整个 儿 。 人 人 能 够 平心静气 ， 互 相 和 爱 ， 自 然 没 有 
贪 欲 ， 的 乱 ， 其 Re いっ 
用 ， 所 以 与 政治 是 相通 的 。 按 儒家 说 ， 礼 、 乐 、 刑 、 政 ， 到 头 来 只 是 

一 个 道理 ; 这 四 件 都 顺理成章 了 ， 便 是 王道 。 这 四 件 是 互 为 因果 的 。 
礼 坏 乐 衣 ， 政 治 一 定 不 成 ; 所 以 审 乐 可 以 知 政 。“ 治 世 之 音 安 以 乐 ， 其 
政和 ; 乱世 之 音 怨 以 怒 ， 其 时 政 乖 ; 亡国 之 音 哀 以 思 , 其 民 困 。 "3 
吴 公 子 季 札 到 和 鲁 国 观 乐 ， 乐 工 奏 哪 一 国 的 乐 ， 他 就 知道 是 哪 一 国 的 ; 
他 是 从 乐 歌 里 所 表现 的 政治 气象 而 知道 的 ( 当 。 歌 词 就 是 诗 ; 诗 与 礼 乐 
也 是 分 不 开 的 。 孔 子 教学 生 要 “ 兴 于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 * 翌 ; 那 时 要 
养 成 一 个 人 才 ， 必 须 学 习 这 些 。 这 些 诗 、 礼 、 乐 ， 在 那 时 代 都 是 贵族 
社会 所 专 有 ， 与 平民 是 无 干 的 。 到 了 战国 ， 新 声 兴起 ， 古 乐 衰 废 ， 听 
者 只 求 悦耳 ， 就 无 所 谓 这 一 套 乐 意 。 汉 以 来 胡 乐 大 行 ， 那 就 更 说 不 到 
人 


古代 似乎 没有 关于 乐 的 经 典 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 《 乐 记 》， 是 抄 
录 癸 家 的 《公孙 尼子 》 等 书 而 成 ， 原 本 已 经 是 战国 时 代 的 东西 了 。 关 
于 礼 ， 汉 代 学 者 所 传习 的 有 三 种 经 和 无 数 的 “ 记 ”。 那 三 种 经 是 《 礼 
仪 》《 礼 古 经 》《 周 礼 》。《 礼 古 经 》 已 亡 佚 ，《 仪 礼 》 和 《 周 礼 》 
相传 都 是 周公 作 的 。 但 据 近 来 的 研究 ， 这 两 部 书 实在 是 战国 了 时代 的 产 
物 。《 仪 礼 》 大 约 是 当时 实施 的 礼 制 ， 但 多 半 只 是 士 的 礼 。 那 些 礼 是 
很 繁琐 的 ， 中 事 增 华 的 多 ， 表 示 诚 意 的 少 ， 已 经 不 全 是 通 平 人 情 的 
了 。《 仪 礼 》 可 以 说 是 宗教 仪式 和 风俗 习惯 的 混合 物 ; 《 周 礼 》 却 是 
一 套 理想 的 政 冶 制度 。 那 些 制 度 的 背景 可 以 看 出 是 战国 时 代 ; 但 组 成 

了 整齐 的 系统 ， 便 是 著 书 人 的 理想 了 。 


“ 记 ” 是 儒家 杂 述 礼 制 、 礼 制 变迁 的 历史 ， 或 礼 论 之 作 ; 所 述 的 礼 
制 有 实施 的 ， 也 有 理想 的 。 又 叫 作 《 礼 记 》; 这 《 礼 记 》 是 一 个 广泛 
的 名 称 。 这 些 “ 记 ”里 包含 着 《 礼 古 经 》 的 一 部 分 。 汉 代 所 见 的 “ 记 ” 很 
多 ， 但 流传 到 现在 的 只 有 三 十 八 篇 《大 戴 记 》 和 四 十 九 篇 《小 戴 
记 》。 后 世 所 称 《 礼 记 》， 多 半 专 指 《 小 戴 记 》 说 。 大 戴 是 戴 德 ; 小 
戴 是 戴 圣 ， 戴 德 的 侄 儿 。 相 传 他 们 是 这 两 部 书 的 编辑 入。 但 二 戴 都 是 
西汉 的 《 仪 礼 》 专 家 。 汉 代 有 五 经 博士 ;) 凡是 一 家 一 派 的 经 学 影响 大 
的 ， 都 可 以 立 博士 。 大 戴 仪 礼 学 后 来 立 了 博士 ， 小 戴 本 人 就 是 博士 。 
汉代 经 师 的 家 法 最 严 ， 一 家 的 学 说 里 绝 不 能 掺 杂 别 家 。 但 现存 的 两 部 
“ 记 ” 里 都 各 失 杂 着 非 二 戴 的 学 说 。 所 以 有 人 说 这 两 部 书 是 别人 假托 二 
戴 的 名 字 复 辑 的 ; 至 少 是 二 戴 原 书 多 半 亡 佚 ， 由 别人 拉 杂 次 成 的 ， 
可 是 成 书 也 还 在 汉代 。 这 两 部 书 里 ，《 小 戴 记 》 容 易 些 ， 后 
世 诵 习 的 人 比较 多 些 ， 所 以 差不多 专 占 了 《 礼 记 》 的 名 字 。 


《 礼 论 篇 》。 

《 礼 记 : 郊 特 牲 》。 

《 礼 记 : 乐 记 》。 

《老子 》 三 十 八 章 。 

阮籍 语 ， 原 文 见 《 世 说 新 语 - 任 诞 》。 
《面子 . 乐 论 》 ，《 礼 记 : 乐 记 》。 
《 礼 记 : 乐 记 》。 

《 礼 记 : 乐 记 》。 

《 礼 记 : 乐 记 》。 

《 左 传 》 襄 公 二 十 九 年 。 
《论语 . 泰 伯 》。 
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《春秋 》 第 六 


“春秋 ”是 古代 记事 史书 的 通称 。 古 代 朝 廷 大 事 ， 多 在 春 、 秋 二 季 
举行 ， 所 以 记事 的 书 用 这 个 名 字 。 各 国有 各 国 的 春秋 ， 但 是 后 世 不 传 
了 。 传 下 的 只 有 一 部 《和 鲁 春秋 》，《 春 秋 》 成 了 它 的 专 名 ， 便 是 《 春 
秋 经 》 了 。 传 说 这 部 《春秋 》 是 孔子 作 的 ， 至 少 是 他 编 的 。 鲁 衰 公 十 
四 年 ， 鲁 西 有 猎户 打 着 一 只 从 没有 见 过 的 独 角 怪 曾 ， 想 着 定 是 个 不 祥 
的 东西 ， 将 它 扔 了 。 这 个 新 闻 传 到 孔子 那里 ， 他 便 去 看 ， 他 一 看 ， 就 
说 :“ 这 是 麟 啊 ， 为 谁 来 的 呢 ! 干什么 来 的 呢 ! 唉 唉 ! 我 的 道 不 行 
了 ! ” 聞 着 流下 消 来 , 赴 忙 振袖 子 去 擦 , 消 点 ルル 却 巳 滴 到 衣 鶴 上 。 原 来 
饮 是 个 仁 兽 ， 是 个 祥瑞 的 东西 : 圣 帝 、 明 王 在 位 ， 天 下 太平 ， 它 才 会 
来 ， 不 然 是 不 会 来 的 。 可 是 那 时 代 哪 有 和 圣 帝 、 明 王 ? 天 下 正 乱 纷纷 
的 ， 麟 来 的 真 不 是 时 候 ， 所 以 让 猎户 打 死 ， 它 算是 倒 了 运 了 。 


孔子 这 时 已 经 年 老 ， 也 常常 觉 着 生 的 不 是 时 候 ， 不 能 行道 ， 他 为 
周 朝 伤心 ， 也 为 自己 伤心 。 看 了 这 只 死 麟 ， 一 面 同情 它 ， 一 面 也 引起 
目 己 的 无 限 感慨 。 他 觉得 生平 说 了 许多 教 ; 当世 的 人 看 总 不 信 他 ， 可 
见 空话 不 能 打动 人 ， 他 发 愿 修一 部 《春秋 》， 要 让 人 从 具体 的 事例 
里 ， 得 到 善 恶 的 教训 ， 他 相信 这 样 得 来 的 教训 ， 比 抽象 的 议论 深切 著 
明 得 多 。 他 觉得 修成 了 这 部 《春秋 》 ， 虽 然 不 能 行道 ， 也 算 不 白 活 一 
兹 子 。 这 便 动 起 手 来 ， 九 个 月 书 就 成 功 了 。 书 起 于 鲁 隐 公 ， 终 于 获 
饮 ; 因 获 详 有 感 而 作 ， 所 以 叙 到 获 馆 绝 笔 ， 是 纪念 的 意思 。 但 是 《 左 
传 》 里 所 载 的 《春秋 经 》， 获 麟 后 还 有 ， 而 且 在 记 了 “孔子 鞭 ” 的 京 公 
十 六 年 后 还 有 : 据说 那 却 是 他 的 第 子 们 续 修 的 了 。 


这 个 故事 虽然 够 感伤 的 ， 但 我 们 从 种 种 方面 知道 ， 它 却 不 是 真 
的 。《 春 秋 》 只 是 鲁 国史 官 的 旧 文 ， 孔 子 不 曾 掺 进 手 去 。《 春 秋 》 可 
是 一 部 信 史 ， 里 面 所 记 的 鲁 国 日 食 ， 有 三 十 次 和 西方 科学 家 所 推算 的 


相合 ， 这 决 不 是 偶然 的 。 不 过 书 中 残缺 、 零 乱 和 后 人 增 改 的 地 方 ， 都 
很 不 少 。 书 起 于 隐 公 元 年 ， 到 哀公 十 四 年 止 ， 共 二 百 四 十 二 年 (西元 
前 722--481) ; 后 世 称 这 二 百 四 十 二 年 为 春秋 时 代 。 书 中 纪事 按 年 月 
日 ， 这 叫 作 编 年 。 编 年 是 在 史学 上 是 个 大 发 明 ， 这 教 历史 系统 化 ， 并 
增加 了 它 的 确实 性 。《 春 秋 》 是 我 国 现存 的 第 一 部 编 年 史 。 书 中 虽 用 
鲁 国 纪元 ， 所 记 的 却 是 各 国 的 事 ， 所 以 也 是 我 们 第 一 部 通史 。 所 记 的 
齐 桓公 、 晋 文公 的 霸 迹 最 多 ; 后 来 说 “尊王 后 夷 "是 《春秋 》 大 义 ， 便 
是 从 这 里 着 眼 。 古 代 史 官 记事 ， 有 两 种 目的 : 一 是 征 实 ， 二 是 劝 惩 。 
像 晋 国 董 狐 不 怕 权 势 ， 记 “ 赵 盾 狗 其 君 " 汪 )， 齐 国 太 史记 “ 崔 标 狐 其 君 * 
( 尖 ， 虽 杀身 不 悔 ， 都 为 的 是 征 实 和 惩 恶 ， 作 后 世 的 鉴 戒 。 但 是 史 文 简 
略 ， 劝 惩 的 意思 有 时 不 容易 看 出 来 ， 因 此 便 需要 解说 的 人 。《 国 语 》 
记 楚 国 申 叔 时 论 教 太子 的 科目 ， 有 “春秋 ”一 项 ， 说 “春秋 > 有 奖 善 、 惩 
恶 的 作用 ， 可 以 诫 劝 太子 的 心 。 孔 子 是 第 一 个 开门 授 徒 ， 拿 经 典 教 给 
平民 的 人 ，《 鲁 春秋 》 也 该 是 他 的 一 种 科目 。 关 于 劝 惩 的 所 在 ， 他 大 
约 有 许多 口 义 传 给 弟子 们 。 他 死 后 ， 弟 子 们 散在 四 方 ， 就 所 能 记忆 的 
又 教授 开 去 。《 左 传 》《 公 羊 传 》《 抽 梁 传 》， 所 谓 《 春 秋 》 三 传 
里 ， 所 引 孔 子 解释 和 评论 的 话 ， 大 概 就 是 检 的 这 一 些 。 


三 传 特别 注重 《春秋 》》 的 劝 惩 作用 ; 征 实 与 否 ， 倒 在 其 次 。 按 三 
传 的 看 法 ，《 春 秋 》 大 义 可 以 从 两 方面 说 : 明辨是非 ， 分 别 善 恶 ， 提 
倡 德 义 ， 从 成 败 里 见 教 训 ， 这 是 一 ; 夸 扬 霸业 ， 推 苯 周 室 ， 杀 爱 中 
国 ， 排 斥 夷 狄 ， 实 现 民族 大 一 统 的 理想 ， 这 是 二 。 前 者 是 人 君 的 明 
签 ， 后 者 是 拨乱反正 的 程序 。 这 都 是 王道 。 而 敬 天 事 鬼 ， 也 包括 在 王 
道里 。 《春秋 》 里 记 灾 ， 表 示 天 罚 ， 记 和 鬼 ， 表 示 恩 仇 ， 也 还 是 劝 惩 的 
意思 。 上 古代 记事 的 书 常 夹 杂 着 好 多 的 迷信 和 理想 ，《 春 秋 》 也 不 免 如 
此 ; 三 传 的 看 法 ， 大 体 上 是 对 的 。 但 在 解释 经 文 的 时 候 ， 却 往往 一 个 
字 一 个 字 地 咬 嚼 ， 这 一 咬 嚼 ， 便 不 愿 上 下 文 穿 竟 附 会 起 来 了 。 《 公 
手 》《 毅 染 》， 大 其 如 此 。 这 样 咬 嚼 出 来 的 意义 就 是 所 谓 * 书 法 "， 所 
谓 “ 襄 凤 ”， 也 就 是 所 谓 “ 微 言 ”， 后 世 最 看 重 这 个 。 他 们 说 孔子 修 《 春 


秋 》,，“ 笔 则 笔 ， 削 则 削 * 忆 ，“ 笔 > 是 书 ，“ 削 "是 不 书 ， 都 有 大 道理 在 
内 。 又 说 一 字 之 误 ， 比 教 你 做 王公 还 荣耀， 一 字 之 贬 ， 比 将 你 做 罪人 
杀 了 还 耻辱 。 本 来 孟子 说 过 , “孔子 成 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 " 汪 ， 那 
似乎 只 指 概括 的 劝 惩 作用 而 言 。 等 到 褒贬 说 发 展 ， 孟 子 这 句 话 倒 像 更 
坐 实 了 。 而 孔子 和 《春秋 》 的 权威 也 就 更 大 了 。 后 世 史 家 推荐 孔子 ， 
也 推荐 《春秋 》 ， 承 认 这 种 书法 是 天 经 地 义 ; 但 实际 上 他 们 并 不 照 三 
传 所 咬 嚼 出 来 的 那么 穿 羡 附会 地 办 。 这 正和 后 世人 尽管 推荐 《 毛 诗 传 
得 》 里 比 兴 的 解释 ， 实 际 上 却 不 那样 穿 淄 附会 地 作 诗 一 样 。 三 传 ， 特 
别 是 《 公 羊 传 》 和 《 坑 梁 传 》， 和 《 毛 诗 传 竹 》， 在 穿 羡 解 经 这 件 事 
上 是 一 致 的 。 


三 传 之 中 ， 公 皇 ， 敲 梁 两 家 全 以 解 经 为 主 ， 左 氏 却 以 叙事 为 主 。 
公 、 表 以 解 经 为 主 ， 所 以 咬 鄙 得 更 厉害 些 。 战 国 末期 ， 专 门 解 释 《 春 
秋 》 的 有 许多 家 ， 公 、 末 较 晚 出 而 仅 存 。 这 两 家 固然 有 许多 彼此 相 异 
之 处 ， 但 渊源 似乎 是 相同 的 ;他 们 所 引 别家 的 解说 也 有 些 是 一 样 的 。 
这 两 种 《春秋 经 传 》 经 过 秦 火 ， 多 有 残缺 的 地 方 ， 到 汉 景 芝 、 武 贡 时 
候 ， 才 有 经 师 重 加 整理 ,传授 给 人 。 公 羊 、 高 梁 只 是 家 派 的 名 称 ， 仪 
存 姓 氏 ， 名 字 已 不 可 知 。 至 于 他 们 解 经 的 宗旨 ， 已 见 上 文 ; 《春秋 》 
本 是 癸 家 传授 的 经 典 ， 解 说 的 人 ， 自 然 也 离 不 开 儒家 ， 在 这 一 点 上 ， 
三 传 是 大 同 小 异 的 。 


《 左 传 》 这 部 书 ， 汉 代 传 为 鲁 国 左 丘 明 所 作 。 这 个 左 丘 明 ， 有 的 
说 是 “ 鲁 君子 ”， 有 的 说 是 孔子 的 朋友 ; 后 世 又 有 说 是 鲁 国 的 史官 的 名 
。 这 部 书 历来 讨论 的 最 多 。 汉 时 有 五 经 博士 。 凡 解说 五 经 自 成 一 家 之 
学 的 ， 都 可 立 为 博士 。 立 了 博士 ， 便 是 官学 ; 那 派 经 师 便 可 做 官 受 
禄 。 当 时 《春秋 》 立 了 公 、 珊 两 家 。 后 来 虽 一 度 立 了 博士 ， 可 是 不 久 
还 是 废 了 。 倒 是 民间 传习 的 渐 多 ， 终 于 大 行 ! 原来 是 公 、 吉 不 免 空 
谈 ，《 左 传 》 却 是 一 部 仅 存 的 古代 编 年 通史 (残缺 又 少 ) ， 用 处 自然 
大 得 多 。《 左 传 》 以 外 ， 还 有 一 部 分 国 记 载 的 《国语 》， 汉 代 也 认为 
左 丘 明 所 作 ， 称 为 《春秋 外 传 》。 后 世 学 者 怀疑 这 一 说 的 很 多 。 据 近 


人 的 研究 ，《 国 语 》 重 在 “ 语 ”， 记 事 顾 简略 ， 大 约 出 于 另 一 著者 的 
手 ， 而 为 《 左 传 》 著 者 的 重要 史料 之 一 。 这 书 的 说 教 ， 也 不 外 尚德 、 
尊 天 、 冤 神 ， 爱 民 ， 和 《 左 传 》 是 很 相近 的 。 只 不 知 著者 是 谁 。 其 实 
《 左 传 》 著 者 我 们 也 不 知道 ， 说 是 左 丘 明 ， 但 矛盾 太 多 ,不 能 教 人 相 
信 。《 左 传 》 成 书 的 时 代 大 概 在 战国 ， 比 《 公 》《 吉 》 二 传 早 些 。 


《 左 传 》 这 部 书 大 体 依 《 春 秋 》 而 作 ; 参考 群 籍 ， 详 述 史 事 ， 征 
引 孔 子 和 别 的 “君子 ” 解 经 评 史 的 言论 ， 吟 味 书法 ， 自 成 一 家 言 。 但 迷 
信 卜 徐 ， 所 记 祸 福 的 预言 ， 几 乎 无 不 应 验 ; 这 却 大 大 违背 了 征 实 的 精 
神 ， 而 和 儒家 的 宗旨 也 不 全 了 。 晋 范 宁 作 《 吉 染 传 序 》 说 ,“ 左 氏 艳 而 
富 ， 其 失 也 巫 ”";) “ 艳 ” 是 文章 美 , “ 富 ” 是 材料 多 ,“ 焉 ”是 多 叙 鬼 神 ， 预 
言 祸 福 。 这 是 句 公 平话 。 注 《 左 传 》 的 ， 汉 人 就 不 少 了 ， 但 那些 许多 
已 散失 ;现存 的 只 有 普 杜 预 注 ， 算 是 最 右 了 。 


杜 预 作 《春秋 序 》， 论 到 《 左 传 》， 说 “其 文 级， 其 时 远 ”"，“ 缓 ” 
委婉 ，“ 远 ”是 含 著 。 这 不 但 是 好 史 笔 ， 也 是 好 文笔 。 所 以 《 左 传 》 不 
但 是 史学 的 权威 ， 也 是 文学 的 权威 。《 左 传 》 的 文学 本 领 ， 表 现在 辞 
令 和 描写 战争 上 ， 春 秋 列 国 ， 盟 会 顾 葵 ,使 臣 会 说 话 不 会 说 话 ， 不 但 
关系 采 辱 ， 并 且 关 系 利 害 ， 出 入 很 大 ， 所 以 极 重 辞 令 。 《 左 传 》 所 记 
当时 君臣 的 话 ， 从 容 委 曲 、 意 味 深长 。 只 是 平心静气 的 说 ， 紧 要 关头 
却 不 放松 一 步 ， 真 所 谓 恰到好处 。 这 固然 是 当时 风气 如 此 ， 但 不 经 
《 左 传 》 著 者 的 润 饰 工夫 ， 也 决 不 会 那样 在 纸 上 活 跃 的。 战争 是 个 复 
杂 的 程序 ， 叙 得 头头 是 道 ， 已 经 不 易 ， 叙 得 有 声 有 色 ， 更 难 ; 这 差 不 
多 全 人 靠 忙中 有 闲 ， 透 着 优 游 不 迫 神 儿 才 成 。 这 却 正 是 《 左 传 》 著 者 所 
擅长 的 。 


《 左 传 》 宣 公 二 年 。 
《 左 传 》 襄 公 二 十 五 年 。 
《史记 :孔子 世家 》。 
《孟子 . 腾 文 公 》 下 。 


上 


5. 《史记 .十 二 诸侯 年 表 序 》 说 是 “ 鲁 君 子 "，《 汉 书 . 刘 歼 传 》 说 “ 亲 见 夫子 "，“ 好 亚 与 
圣人 同 *， 杜 预 《 春 秋 序 》 说 是 “ 身 为 国史 ”。 
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“四 书 五 经 ?到 现在 还 是 我 们 口头 上 一 句 熟 语 。 五 经 是 《 易 》 
《 书 》《 诗 》《 礼 》《 春 秋 》 ;四书 按照 普通 的 顺序 是 《大 学 》《 中 
庸 》《 论 语 》《 画 子 》， 前 二 者 又 简称 《学 》《 庸 》， 后 二 者 又 简称 
《 论 》《 孟 》; 有 了 简称 ， 可 见 这 些 书 是 用 得 很 熟 的 。 本 来 呢 ， 从 前 
私 熟 里 ， 学 生 入 学 ， 是 从 四 书 读 起 的 。 这 是 那些 时 代 的 小 学 教科 书 ， 
而 且 是 统一 的 标准 的 小 学 教科 书 ， 因 为 没有 不 用 的 。 那 时 先生 不 讲 
解 ， 只 让 学 生 背 诵 ， 不 但 得 背 正 文 ， 而 且 得 背 朱 喜 的 小 注 。 只 要 回回 
吞 雪 地 念 ， 贺 图 吞 雪 地 背 ; 不 懂 不 要 紧 ， 将 来 用 得 着 ， 自 然 会 懂 的 。 
怎么 说 将 来 用 得 着 ? 那些 时 候 行 科举 制度 。 科 举 是 一 种 竞争 的 考试 制 
度 ， 考 试 的 主要 科目 是 八股 文 ， 题目 都 出 在 “四 书 * 里 ， 而 且 是 朱 注 的 
“四 书 ”* 里 。 科 举 分 几 级 ， 考 中 的 得 着 种 种 出 身 或 资格 ， 任 着 这 种 资 
可 以 建功 立业 ， 也 可 以 升官 发 财 ， 作 好 作 多 ， 都 得 先 弄 个 资格 到 手 。 
科举 几乎 是 当时 读书 人 唯一 的 出 路 。 每 个 学 生 都 移 谈 “四 书 ”， 而 且 读 
的 是 朱 注 ， 便 是 这 个 缘故 。 


将 朱 注 “四书 " 定 为 科举 用 书 ， 是 从 元 仁宗 皇 庆 二 年 (西元 1313) 
起 的 。 规 定 这 四 种 书 ， 自 然 因为 这 些 书本 身 重要 。 有 人 人 必 读 的 价 
值 ; 规定 朱 注 ， 也 因为 朱 注 发 明 书 义 比 旧 注 好 些 ， 切 用 些 。 这 四 种 书 
原来 并 不 在 一 起 ，《 学 》《 良 》 都 在 《 礼 记 》 里 ，《 论 》 《和 孟 》 是 单 
行 的。 这 些 书 原来 只 算是 诸 子 书 ， 朱 子 原来 也 只 称 为 “< 四 子 *"， 但 《 礼 
记 》 《 论 》 《和 孟 》 在 汉代 都 立 过 博士 ， 已 经 都 升 到 经 里 去 了 。 后 来 唐 
代 的 “ 九 经 ”里 虽然 只 有 《 礼 记 》， 宋 代 的 “十 三 经 " 却 又 将 《 论 》 
《 孟 》 收 了 进去 多。《 中 庸 》 很 早 就 被 人 单独 注意 ， 汉 代 已 有 关于 
《中 良 》 的 著作 ， 六 朝 时 也 有 ， 可 惜 都 不 传 了 二)。 关 于 《大 学 》 的 著 
作 ， 却 直到 司马 光 的 《大 学 通 义 》 才 开始 ， 这 部 书 也 不 传 了 7 了， 这些 著 


作 并 不 曾 教 《学 》《 庸 》 普 及 ， 教 《学 》《 庸 》 和 【《 论 》《 盏 》 同 样 
普及 的 是 朱子 的 注 , “四 书 ? 也 是 他 编 在 一 起 的 , “四 书 ” 的 名 字 也 因 他 
而 有 。 


但 最 初 用 力 提倡 这 几 种 书 的 是 程 颗 、 程 熙 兄弟。 他 们 说 :“《 大 
学 》 是 孔 门 的 遗书 ， 是 初学 者 入 德 的 门 径 。 只 有 从 这 部 书 里 ， 还 可 以 
知道 古人 做 学 问 的 程序 。 从 《 论 》 《和 孟 》 里 虽 也 可 看 出 一 些 ， 但 不 如 
这 部 书 的 分 明 易 晓 。 学 者 必须 从 这 部 书 入 手 ， 才 不 会 走 错 了 路 。” 久 
这 里 没 提 到 中 良 。 可 是 他 们 是 很 推 草 《 中 庸 》 的 。 他 们 在 另 一 处 说 : 
“不 偏 ' 叫 作 ' 中 *，' 不 易 ; 叫 作 ' 庸 '; ‘中 * 是 天 下 的 正道 ，' 庸 ;是 天 下 的 定 
理 。《 中 庸 》 是 孔 门 传授 心 法 的 书 ， 是 子 思 记 下 来 传 给 孟子 的 。 书 中 
所 述 的 人 生 和 哲理， 意味 深长 ; 会 读书 的 细 加 玩赏 ， 自 然 能 心 领 神 悟 终 
身受 用 不 尽 。”( 归 这 四 种 书 到 了 朱子 手 里 才 打成一片 。 他 接受 二 程 的 
见解 ， 加 以 系统 的 说 明 ， 四 种 书 便 贯 串 起 来 了 。 


他 说 ， 古 来 有 小 学 大 学 。 小 学 里 教 酒 扫 进 退 的 规矩 ， 和 礼 、 乐 、 
射 、 御 、 书 、 数 ， 所 谓 “ 六 艺 * 的 。 大 学 里 教 穷 理 ， 正 心 ， 修 己 、 治 人 
的 道理 。 所 教 的 都 切 于 民生 日 用 ， 都 是 实学 。《 大 学 》 这 部 书 便 是 古 
来 大 学 里 教学 生 的 方法 ， 规 模 大 ， 节 目 详 ; 而 所 谓 “ 格 物 、 致 知 、 诚 
意 、 正 心 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”， 是 循序 渐进 的 。 程 子 说 是 
“初学 者 入 德 的 门 径 >， 就 是 为 此 。 这 部 书 里 的 道理 ， 并 不 是 为 一 时 一 
事 说 的 ， 是 为 天 下 后 世 说 的 。 这 是 “ 垂 世 立 教 的 大 典 汪 ， 所 以 程 子 举 
为 初学 者 的 第 一 部 书 。《 论 》 《和 孟 》 虽 然 也 切实 ， 却 是 “应 机 接 物 的 微 
言 * 洁 )， 问 的 不 是 一 个 人 ， 记 的 也 不 是 一 个 人 。 浅 深 先 后 ， 次 序 既 不 
分 明 ， 抑 扬 可 否 ， 用 意 也 不 一 样 ， 初 学 者 领会 较 难 。 所 以 程 子 放 在 第 
二 步 。 至 于 《中 良 》 ， 是 孔 门 的 心 法 ， 初 学 者 领会 更 难 ， 程 子 所 以 另 


论 。 


但 朱子 的 意思 ， 有 了 《大 学 》 的 提纲 而 领 ， 便 能 领会 《 论 》 
《 孟 》 里 精微 的 分 别 去 处 : 融 贯 了 《 论 》《 盏 》 旨 趣 ， 也 便 能 领会 


《中 庸 》 里 的 心 法 。 人 有 人 心 和 道 心 ， 人 心 是 私欲 ， 道 心 是 天 理 。 人 
该 修养 道 心 ， 克 制 人 心 ， 这 是 心 法 。 朱 子 的 意思 ， 不 领会 《中 庸 》 里 
的 心 法 ， 是 不 能 从 大 处 着 眼 ， 读 天 下 的 书 ， 论 天 下 的 事 的 。 他 所 以 将 
《中 庸 》 放 在 第 三 步 ， 和 《大 学 》《 论 》《 孟 》 合 为 “四书 ”， 作 为 初 
学 者 的 基础 教 本 。 后 来 规定 “四 书 ” 为 科举 用 书 ， 原 也 根据 这 番 意 思 。 
不 过 朱子 教 人 读 “ 四 书 *"， 为 的 成 人 ， 后 来 人 读 “ 四 书 *”， 却 重 在 猎取 功 
名 ; 这 是 不 合 于 他 提倡 的 本 心 的 。 至 于 顺序 变 为 《学 》 《 庸 》《 论 》 
《 雷 》， 那 是 书 蔷 因 为 《学 》《 庸 》 篇 页 不 多 ， 合 为 一 本 的 缘 收 ， 通 
行 既 久 ， 居 然 约定 俗 成 了 。 


《 礼 记 》 里 的 《大 学 》， 本 是 一 篇 东西 ， 朱 子 给 分 成 经 一 章 ， 传 
十 章 ， 传 是 解释 经 的 。 因 为 要 使 传 合 经 ， 他 又 颠倒 了 原文 的 次 序 ， 并 
补 上 一 段 儿 。 他 注 《 中 庸 》 时 ， 虽 没有 这 样 大 的 改变 ， 可 是 所 分 的 章 
节 ， 也 与 郑玄 注 的 不 同 。 所 以 这 两 部 书 的 注 ， 称 为 《大 学 章句 》《 中 
庸 章句 》。《 论 》《 孟 》 的 注 ， 却 是 融合 各 家 而 成 ， 所 以 称 为 《论语 
集注 》《 和 孟子 集注 》 。《 大 学 》 的 经 一 章 ， 朱 子 想 着 是 曾子 追 述 孔子 
的 话 ; 传 十 章 ， 他 相信 和 是 曾子 的 意思 ， 由 弟子 们 记 下 的 。《 中 庸 》 的 
著者 ， 朱 子 和 程 子 一 样 ， 都 接受 《史记 》 的 记载 ， 认 为 是 子 思 (多 。 但 
关于 书 名 的 解释 ， 他 修正 了 一 些 。 他 说 ，“ 中 * 除 “不 偏 " 外 ， 还 有 “无 过 
无 不 及 的 意思 ”;“ 庸 * 解 作 “ 不 易 ”， 不 如 解 作 “ 平 常 "的 好 时 。 照 近 人 的 
研究 ，《 大 学 》 的 思想 和 文字 ， 很 有 和 荀子 相同 的 地 方 ， 大 概 是 荀子 
学 派 的 著作 。 《中 庸 》， 首 尾 和 中 段 思想 不 一 贯 ， 从 前 就 有 人 疑心 。 
照 近 来 的 看 法 ， 这 部 书 的 中 段 也 许 是 子 思 原 著 的 一 部 分 ， 发 扬 孔 子 的 
学 说 ， 如 “时 中 * 忠 恕 ”“ 知 仁 勇 “五 伦 " 等 。 首 尾 呢 ， 怕 是 另 一 关于 《中 
庸 》 的 著作 ， 经 后 人 混合 起 来 的 ， 这 里 发 扬 的 是 孟子 的 天 人 相通 的 哲 
理 ， 所 谓 “至 诚 ” 尽 性 "， 都 是 的 。 著 者 大 约 是 一 个 孟子 学 派 。 


《论语 》 是 孔子 弟子 们 记 的 。 这 部 书 不 但 显示 一 个 伟大 人 格 一 一 
孔子 ， 并 且 让 读者 学 习 许 多 做 学 问 的 节目 : 如 “君子 “ 仁 ”“ 忠 恕 ”， 如 
“时 习 ”“ 阙 疑 %% 好 古 ” 隅 反 ” 择 善 汪 困 学 等， 都 是 可 以 终身 应 用 的 。 


《孟子 》 据 说 是 孟子 本 人 和 弟子 公孙 丑 ， 万 章 等 共同 编 定 的 。 书 中 说 
“ 仁 * 兼 说 “ 义 ”， 分 辨 < 义 * 利 ” 甚 严 ， 而 辨 “ 性 善 *"， 教 人 求 “放心 "， 影 响 
更 大 。 又 说 到 * 养 浩然 之 气 *”， 那 “至 大 至 刚 ” 配 义 与 道 "的 “浩然 之 气 ” 
( 忆 ， 这 是 修养 的 最 高 境界 ， 所 谓 天 人 相通 的 哲理 ， 书 中 攻击 杨 朱 、 墨 
翟 两 派 ， 辞 锋 员 吊 逼 人 。 这 在 儒家 叫 作 攻 异 端 ， 功 劳 是 很 大 的 。 和 孟子 
生 在 战国 时 代 ， 他 不 免 " 好 辩 "， 他 自己 也 觉得 的 泣 ; 他 的 话 流露 着 “ 英 
气 ", “有 圭 角 ”， 和 孔子 的 温润 是 不 同 的 。 所 以 儒家 只 称 为 “ 亚 圣 "， 次 
于 孔子 一 等 局 。《 和 孟子 》 有 东汉 的 赵 岐 注 。《 论 语 》 有 和 孔 安国 、 马 
融 、 郑 玄 诸 家 注 ， 却 都 已 残 佚 ， 只 零星 地 见于 魏 何 晏 的 《 集 解 》 里 。 
汉 儒 注 经 ， 多 以 训话 名 物 为 重 ， 但 《 论 》 《和 孟 》 词 意 显明 ， 所 以 只 解 
释文 句 ， 推 阐 义 理 而 止 。 魏 晋 以 来 ， 玄 谈 大 盛 ， 孔 子 已 经 道家 化 ; 解 
《论语 》 的 也 多 参 入 辫 谈 ， 参 入 当时 的 道家 哲学 。 这 些 后 来 却 都 不 流 
行 了 。 到 了 朱子 ,给 《 论 》《 孟 》 作 注 ， 虽 说 融会 各 家 ， 其 实 也 用 他 
自己 的 哲学 作 架 子 。 他 注 《 学 》《 庸 》， 更 显然 如 此 。 他 的 哲学 切 于 
世 用 ， 所 以 一 般 人 接受 了 ， 将 他 解释 的 孔子 当 作 真 的 孔子 。 


他 那 一 套 “ 四 书 ” 注 实在 用 尽 了 平生 的 力量 ， 改 定 至 再 至 三 ;直到 
临 死 的 时 候 ， 他 还 在 改定 《大 学 :诚意 》 章 的 注 。 注 以 外 又 作 了 《四 书 
或 问 》， 发 扬 注 义 ， 并 论述 对 于 旧 说 的 或 取 或 舍 的 理由 。 他 在 “四 书 ” 
上 这 样 下 功夫 ， 一 面 固然 为 了 诱导 初学 者 ， 一 面 还 有 一 个 用 意 ， 便 是 
排斥 老 、 佛 ， 建 立 道统 。 他 在 《中 庸 章句 序 》 里 论 到 诸 圣 道统 的 传 
承 ， 末 尾 自 谦 说 ,“ 于 道统 之 传 ， 不 敢 雪 议 ”， 其 实 他 是 隐隐 在 以 传道 
统 自 期 呢 。 《中庸 》 传 授 心 法 ， 正 是 道统 的 根本 。 将 它 加 在 《大 学 》 
《 论 》《 雷 》 之 后 而 成 “四 书 ”， 朱 子 自己 虽然 说 是 给 初学 者 打 基 础 ， 
但 一 大 半 人 恐怕 还 是 为 了 建立 道统 ， 不 过 他 目 己 不 好 说 出 罢了 。 他 注 “ 四 
书 ” 在 宋 孝宗 淳 申 年间 (西元 1174 一 1189) 。 他 死 后 朝廷 将 他 的 “四 书 ” 
注 审定 为 官 书 ， 从 此 盛行 起 来 。 他 果然 成 了 传颂 家 道统 的 大 师 了。 


1. 九 经 :; 《 易 》《 书 》《 诗 》、 三 《 礼 》《 春 秋 》 三 传 。 十 三 经 : 《 易 》《 书 》 
《 诗 》， 三 《 礼 》《 春 秋 》 三 传 ，《 论 语 》《 孝 经 》《 和 尔 雅 》《 孟 子 》。 


いつ 


ウド 。 we 


10. 
11. 


《 汉 书 :艺文志 》 有 《中 庸 说 》 二 篇 ， 
帝 《 中 庸 讲 琉 》 一 卷 。 


原文 见 《 大 学 章句 》 卷 头 。 
原文 见 《 中 庸 章 句 》 卷 头 。 
原文 见 《 中 庸 章 句 》 卷 头 。 
朱子 《大 学 或 问 》 卷 一 。 
《孔子 世家 》。 

《中 庸 或 问 》 卷 一 。 

《孟子 .公孙 丑 上 》。 
《孟子 . 滕 文公 下 》。 

《孟子 集注 序 》 说 引 程 子 说 。 


《 隋 书 经籍 志 》 有 戴 《 中 庸 传 》 二 卷 ， 梁 武 


《战国 策 》 第 八 


春秋 末年 ， 列 国 大 臣 的 势力 潮 渐 膨胀 起 来 。 这 些 大 丐 都 是 世 笋 
的 ， 他 们 一 代 一 代 聚 财 养 众 ， 明 争 暗 夺 了 君主 的 权力 ， 建 立 起 自己 的 
特殊 地 位 。 等 到 机 会 成 熟 ， 便 跳 起 来 打倒 君主 自己 干 。 那 时 候 各 国 差 
不 多 都 起 了 内 乱 。 普 国 让 韩 、 魏 、 赵 三 家 分 了 ， 姓 委 的 齐 国 也 让 姓 田 
的 大 夫 占 了 。 这 些 ， 周 天 子 只 得 承认 了 。 这 是 封建 制度 骨 坏 的 开始 。 
那 时候 周 室 也 经 过 了 内 乱 ， 土 地 大 半 让 邻 国 抢 去 ， 剩 下 的 又 分 为 东 、 
西周 ， 东 、 西 周 各 有 君王 ， 彼 此 还 争 争 吵吵 的 。 这 两 位 君王 早已 失去 
春秋 时 代 “ 共 主 ” 的 地 位 ， 而 和 列国 诸侯 相等 了 。 后 来 列国 纷纷 称 王 ， 
周 室 更 不 算 回 事 : 他们 至 多 能 和 宋 、 鲁 等 小 国君 主 等 量 齐 观 轻 了 。 


秦 、 楚 两 国 也 经 过 内 乱 ， 可 是 站 住 了 。 它 们 本 是 边远 的 国家 ， 却 
渐渐 伸张 势力 到 中 原来 。 内 乱 平 后 ， 大 加 整顿 ， 努 力图 强 ， 声 威 便 更 
广 了 。 还 有 极 北 的 燕 国 ， 向 来 和 中 原 国 家 少 来 往 ; 这 时 候 也 有 力量 向 
南 参加 国际 政治 了 。 秦 、 楚 、 燕 和 新 兴 的 韩 、 魏 、 赵 、 齐 ， 是 那 时代 
的 大 国 ， 称 为 “七 雄 *。 那 些小 国 呢 ， 从 前 可 以 仰 仗 霸主 的 保护 ， 作 大 
国 的 附庸 ; 现在 可 不 成 了 ， 只 好 让 人 家 吞 的 吞 ， 并 的 并 ， 算 只 留 下 
宋 、 鲁 等 两 三 国 ， 给 七 雄 当 缓冲 地 带 。 封 建制 度 既然 在 朋 坏 中 ， 七 雄 
便 各 成 一 单位 ， 各 自 争 存 ， 各 自 争 强 ; 国际 政局 比 春秋 时 代 紧 张 多 
了 。 战 争 也 比 从 前 严重 多 了 。 列 国都 在 自己 边界 上 修 起 长 城 来 。 这 时 
候 军 器 进步 了 ， 从 前 的 兵器 都 用 铜 打 成 ， 现 在 有 用 铁 打 成 的 了 。 战 术 
也 进步 了 。 攻 守 的 方法 都 比 从 前 精明 ， 从 前 只 有 兵车 和 步 卒 ， 现 在 却 
发 展 了 骑兵 了 。 这 时 候 还 有 帮 人 家 作战 为 职业 的 人 。 这 时 候 的 战争 、 
杀伤 是 很 多 的 。 孟 子 说 :“ 争 地 以 战 ， 杀 人 盈 野 ; 争 城 以 战 ， 杀 人 至 
城 。* 汪 可见 那 凶 惨 的 情形 。 后 人 因此 称 这 时 代为 战国 时 代 。 


在 长 期 混乱 之 后 ， 贵 族 有 的 做 了 国君 ， 有 的 渐渐 衰 火 。 这 个 阶级 
算是 随 着 封建 制度 月 坏 了 。 那 时 候 的 国君 ， 没 有 了 世袭 的 大 芭 ， 便 集 
权 专 制 起 来 。 辅 助 他 们 的 是 一 些 出 身 贵 贱 不 等 的 士 人 。 那 时 候 君 主 和 
大 臣 都 竭力 招 指 有 技能 的 人 ， 甚 至 学 鸡 呜 、 学 和 狗 次 的 也 都 收留 着 。 这 
是 所 谓 “ 好 客 ”“ 好 士 " 的 风气 。 其 中 最 高 的 是 说 客 ， 是 游说 之 士 。 当 时 
国际 关系 上 紧张， 战争 随时 可 起 。 战 争 到 底 是 劳民伤财 的 ， 况 且 难 得 有 
把 握 ; 重要 的 还 是 作 外 交 的 工夫 。 外 交办 得 好 ， 只 和 赁 口舌 排 难 解 纷 ， 
可 以 免 去 战 衫 ; 惑 是 不 得 不 战 ， 也 可 以 多 找 一 些 与 国 ， 一 些 帮 手 。 担 
负 这 种 外 交 的 人 ， 便 是 那些 策 士 ， 那 些 游说 之 士 。 游 说 之 士 既然 这 般 
重要 ， 所 以 立 谈 可 取 巍 相 ;， 只 要 有 计谋 ， 会 辨 说 就 成 ， 出 身 的 贵贱 倒 
是 不 在 乎 的 。 


七 雄 中 的 秦 ， 从 孝公 用 商 拷 变法 以 后 ,日渐 强 辟 。 到 后 来 成 了 与 
六 国 对 峙 的 局 势 。 这 时 候 的 游说 之 士 ， 有 的 劝 六 国联 合 起 来 抗 秦 ， 有 
的 劝 六 国联 合 起 来 亲 秦 。 前 一 派 叫 “ 合 纵 ”， 是 联合 南北 各 国 的 意思 ， 
后 一 派 叫 “ 连 横 ”， 是 联合 东西 各 国 的 意思 一 一 只 有 秦 是 西方 的 国家 。 
合 纵 派 的 代表 是 办 奢 ， 连 横 派 的 是 张仪 ， 他 们 可 以 代表 所 有 的 战国 游 
说 之 士 。 后 世 提 到 游说 的 策 士 ， 总 想到 这 两 个 人 ， 提 到 纵横 家 ， 也 总 
是 想 这 两 个 人 。 他 们 都 是 鬼 谷 先生 的 弟子 。 苏 秦 起 初 也 是 连 横 派 。 他 
游说 秦 惠 王 ， 秦 惠 王 老 不 理 他 ; 穷 得 要 死 ， 只 好 回 家 。 妻 子 、 嫂 嫂 、 
父母 ， 都 瞧不起 他 。 他 恨 极 了 ， 用 心 读书 ， 用 心 揣 摩 ; 夜里 倦 了 要 
睡 ， 用 锥 子 扎 大 腿 ， 血 流 到 脚 上 。 这 样 整 一 年 ， 他 想 着 成 了 ， 便 出 来 
游说 六 国 合 纵 。 这 回 他 果然 成 功 了 ， 佩 了 六 国 相 印 ， 又 有 势 有 钱 。 打 
家 里 过 的 时 候 ， 父 母 郊 迎 三 十 里 ， 妻 子 低头 ， 嫂 媳 爬 在 地 上 谢罪 。 他 
史 道 : “人 生 世 上 , 勢 位 富 次, 真 足 少 不 得 的 ! ”张仪 和 楚 相 喝酒 ， 楚 
相 丢 了 一 块 壁 。 手 下 人 说 张仪 穷 而 无 行 ， 一 定 他 偷 的 ， 绑 起 来 打 了 几 
百 下 。 张 仪 始终 不 认 ， 只 好 放 了 他 。 回 家 ， 他 妻子 说 :“ 唉 ， 要 不 是 读 
书 游说 ， 哪 会 受 这 场 气 ! ”他 不 理 ， 只 说 :“ 看 我 舌头 还 在 罢 ? ”妻子 笑 
道 :“ 壬 头 是 在 的 。” 他 说 :“ 那 就 成 ! ”后 来 果然 做 了 秦 国 的 相 ;， 苏秦 
死 后 ， 他 也 大 大 得 意 了 一 番 。 


苏秦 使 锥 子 扎 腿 的 时 候 ， 自 己 发 狠 道 :“ 哪 有 游说 人 主 不 能 得 金玉 
锦绣 ， 不 能 取 卿 相 之 尊 的 道理 ! ”这 正 是 战国 策 士 的 心思 。 他 们 凭 他 们 
的 智谋 和 辩 才 ， 给 人 家 划 策 ， 办 外 交 ， 谁 用 他 们 就 帮 谁 。 他 们 是 职业 
的 ， 所 图 的 是 自己 的 功名 富贵 ; 帮 你 的 时 候 帮 你 ， 不 帮 你 的 时 候 也 许 
害 你 。 翻 履 ， 在 他 们 看 来 是 没有 什么 的 。 本 来 呢 ， 当 时 七 雄 分 立 ， 没 
有 共 主 ， 没 有 盟主 ， 各 干 各 的 ， 谁 胜 谁 得 势 ， 国 际 间 疫 有 是 非 ， 爱 帮 
谁 就 帮 谁 ， 反 正 都 一 样 。 办 秦 说 连 横 不 成 ， 束 改 说 合 纵 ， 在 策 士 看 
来 ， 这 正 是 当然 。 张 仪 说 舌头 在 就 行 ， 说 是 说 非 ， 只 要 会 说 ， 这 也 正 
是 职业 的 态度 。 他 们 自己 没有 理想 ， 没 有 主张 ， 只 求 揣摩 主 上 的 心 
理 ， 拐 弯 儿 抹 角 投 其 所 好 。 这 需要 技巧 ， 韩 非 子 《说 难 篇 》 专 论 这 
个 。 说 得 好 固然 可 以 取 “ 金 玉 锦 锈 " 和 *“ 卿 相 之 尊 ”， 说 得 不 好 也 会 招 杀 
身 之 祸 ， 利 害 所 关 如 此 之 大 ， 苏 秦 费 一 整 年 研究 揣摩 不 算 多 。 当 时 各 
国 所 重 的 是 威 势 ， 策 士 所 说 原 不 外 战争 和 放 谋 ; 但 要 因 人 、 因 地 进 
言 ， 广 博 的 知识 和 微妙 的 机 智 都 是 不 可 少 的 。 


记载 那些 说 辞 的 书 叫 《战国 策 》， 是 汉代 刘 向 编 定 的 ， 书 名 也 是 
他 提议 的 ， 但 在 他 以 前 ， 汉 初 著名 的 说 客 旗 通 ， 大 约 已 经 加 以 整理 和 
润 饰 ， 所 以 各 篇 如 出 一 手 。《 汉 书 》 本 传 里 记 着 他 “论战 国 时 说 士 权 
变 ， 亦 自序 其 说 ， 凡 八 十 一 篇 ， 号 日 《 售 永 》”， 大 约 就 是 刘 向 所 根据 
的 底 本 了 ( 电 。 前 通 那 支 笔 是 很 有 力量 的 。 铺 陈 的 伟 丽 ， 叱 喀 的 雄 豪 ， 
固然 传达 出 来 了 ; 而 那些 曲折 微妙 的 声 口 ， 也 丝 丝 入 扣 ， 千 载 如 生 。 
读 这 部 书 ， 真 是 如 闻 其 语 ， 如 见 其 人 。 汉 以 来 批评 这 部 书 的 都 用 儒家 
的 眼光 。 刘 向 的 序 里 说 战国 时 代 “ 捐 礼让 而 贵 战争 ， 弃 仁义 而 用 诈 育 ， 
苟 以 取 强 而 已 矣 "， 可 以 代表 。 但 他 又 说 这 些 是 “高 才 秀 士 * 的 “ 奇 策 异 
智 ", “ 亦 可 喜 ， 皆 可 观 "。 这 便 是 文辞 的 作用 了 。 宋 代 有 个 李 文 板 ， 也 
说 这 部 书 所 记载 的 事 “ 浅 陋 不 足 道 "， 但 “人 读 之 ， 则 必 乡 其 说 之 工 , 而 
忘 其 事 之 陋 者 ,文辞 之 胜 移 之 而 已 *。 又 道 ， 说 的 还 不 算 难 ， 记 的 才 真 
难得 呢 ( 忆 。 这 部 书 除 文辞 之 胜 外 ， 所 记 的 事 ， 上 接 春 秋 时 代 ， 下 至 
楚 、 汉 兴起 为 止 ， 共 二 百 零 二 年 (西元 前 403 一 202) ， 也 是 一 部 重要 


的 古 史 。 所 谓 战国 时 代 ， 便 指 这 里 的 二 百 零 二 年 ; 而 战国 的 名 称 也 是 
刘 向 在 这 部 书 的 序 里 定 出 的 。 


1. 《孟子 . 离 娄 》。 
2. ” 罗 根 泽 《 战 国策 作 于 前 通 考 》 及 《 补 证 》 〈《《 古 史 辨 》 第 四 册 ) 。 
3. ” 李 格 非 《 书 战国 策 后 》。 


《史记 》《 汉 书 》 第 九 


说 起 中 国 的 史书 《史记 》《 汉 书 》， 真 是 无 人 不 知 ， 无 人 不 晓 。 
这 有 两 个 原因 。 一 则 这 两 部 书 是 最 早 的 有 系统 的 历史 ， 再 早 虽 然 还 有 
《尚书 》《 和 鲁 春秋 》 《国语 》《 春 秋 左 氏 传 》《 战 国策 》 等 ,但 《 尚 
书 》《 国 语 》《 战 国策 》， 都 是 记 言 的 史 ， 不 是 记事 的 史 。 《春秋 》 
和 《 左 传 》 是 记事 的 史 了 ， 可 是 《春秋 》 太 简短 ，《 左 氏 传 》 虽 够 铺 
排 的 ， 而 跟着 《春秋 》 编 年 的 系统 ， 所 记 的 事 还 不 免 散 碎 。 《史记 》 
创 了 “ 纪 传 体 ”， 叙 事 自 黄 禹 以 来 到 著者 当世 ， 就 是 汉 武 帝 的 时 候 ， 首 
尾 三 千 多 年 。《 汉 书 》 采 用 了 《史记 》 的 体制 ， 却 以 汉 事 为 断 ， 从 高 
祖 到 王莽 ， 只 二 百 三 十 年 。 后 来 的 史书 全 用 《 汉 书 》 的 体制 ， 断 代 成 
书 ; 二 十 四 史 里 ，《 史 记 》《 汉 书 》 以 外 的 二 十 二 史 都 如 此 。 这 称 为 
“正史 ”"。 《史记 》《 汉 书 》， 可 以 说 都 是 “正史 ”的 源头 。 二 则 ， 这 两 
部 书 都 成 了 文学 的 古典 ， 两 书 有 许多 相同 处 ， 虽 然 也 有 许多 相 异 处 。 
大 概 东汉 、 魏 、 晋 到 唐 ， 喜 欢 《 汉 书 》 的 多 ， 唐 以 后 喜欢 《史记 》 的 
多 ， 而 明 、 清 两 代 尤 然 。 这 是 两 书 文体 各 有 所 胜 的 缘故 。 但 历来 班 、 
马 并 称 ，《 史 》《 汉 》 连 举 ， 它 们 叙事 写 人 的 技术 ， 毕 竟 是 大 同 的 。 


《史记 》， 汉 司马 迁 著 。 司 马 迁 字 子 长 ， 左 冯 刻 夏阳 〈 今 陕西 韩 
城 ) 人 。 (景帝 中 元 五 年 ， 西 元 前 145 年 生 ， 浴 年 不 详 ) 。 他 是 太史 令 
司马 谈 的 儿子 。 小 时 候 在 本 乡 只 帮 人 家 耕 耕 田 、 放 放 牛 玩 儿 。 司 马 谈 
做 了 太史 令 ， 才 将 他 之 到 京师 ( 今 西安 ) 读书 。 他 十 岁 的 时 候 ， 便 认 
识 “ 古 文 ” 的 书 了 。 二 十 多 以 后 ， 到 处 游历 ， 真 是 足迹 遍 天 下 。 他 东边 
到 过 现在 的 河北 、 山 东 及 江 、 浙 沿海 ， 南 边 到 过 湖南 、 江 西 、 云 南 、 
贵州 ， 西 边 到 过 陕 、 甘 、 西 康 等 处 ， 北 边 到 过 长 城 等 处 ， 当 时 的 “大 汉 
帝国 ", 除 了 朝鮮 、 河 西 ( 今 〒〒 夏 一 常 ) 、 岭 南 几 个 新 开 郡 外 ， 他 都 走 
到 了 。 他 的 出 游 ， 相 传 是 父亲 命 他 搜 求 史料 去 的 ; 但 也 有 些 处 是 因 公 


去 的 。 他 捜 得 了 多少 写 的 史料 , 没有 明文 , 不能 知道 。 可 是 他 却 看 到 
了 好 些 古代 的 遗迹 ， 听 到 了 好 些 古 代 的 轶 闻 ; 这 些 都 是 活 史 料 ， 他 用 
来 印证 并 补充 他 所 读 的 书 。 他 作 《 史 记 》 ， 叙 述 和 描写 往往 特别 亲切 
有 味 ， 便 是 为 此 。 他 的 游历 不 但 增 扩 了 他 的 见闻 ， 也 增 扩 了 他 的 胸 
襟 ; 他 能 够 综 括 三 千 多 年 的 事 ， 写 成 一 部 大 书 ， 而 行文 又 极其 抑 扬 变 
化 之 致 ， 可 见 出 他 的 胸襟 是 如 何 的 阔 大 。 他 二 十 几 岁 的 时 候 ， 应 试 得 
高 第 ， 做 了 郎中 。 武 帝 元 封 元 年 (西元 前 110) ， 大 行 封 禅 典礼 ， 步 骑 
十 八 万 ， 放 旗 千 余 里 。 司 马 谈 是 史官 ， 本 该 从 行 ; 但 是 病 得 很 重 ， 留 
在 洛阳 不 能 去 。 司 马 迁 却 跟 去 了 。 回 来 见 父亲 ， 父 亲 已 经 快 死 了 ， 拉 
着 他 的 手 鸣 咽 道 : “我 们 先 人 从 卡 、 夏 以 来 ， 世 代 做 史官 ; 周末 弃 职 他 
去 ， 从 此 我 家 便 衰微 了 。 虽 然 我 恢复 了 世 传 的 职务 ， 可 是 不 成 ; 你 看 
这 回 封 禅 大 典 ， 我 竟 不 能 从 行 ， 真 是 命 该 如 此 ! 再 说 孔子 因为 眼见 王 
道 缺 ， 礼 乐 豪 ， 才 整理 文献 ， 论 《 诗 》《 书 》， 作 《春秋 》， 他 的 功 
绩 是 不 朽 的 。 孔 子 到 现在 又 四 百 多 年 了 ， 各 国 只 管 争战 ， 史 籍 都 散失 
了 ， 这 得 搜 求 整理 ; 汉 朝 一 统 天 下 ， 明 主 、 贤 君 、 忠 臣 、 死 义 之 士 ， 
也 得 记载 表彰 。 我 做 了 太史 令 ， 却 没 能 尽职 ， 无 所 论著 ， 真 是 性 丽 
分 。 你 若 能 继承 先 业 ， 再 做 太史 令 ， 成 就 我 的 未 竟 之 志 ， 扬 名 于 后 
世 ， 那 就 是 大 孝 了 。 你 想 着 我 的 话 罢 。* 滞 司马迁 听 了 父亲 这 番 遗 
命 ， 低 头 流泪 答 道 : “儿子 虽然 不 肖 ， 定 当 将 你 老人 家 所 搜集 的 材料 ， 
小 心 整 理 起 来 ， 不 敢 有 所 遗失 。” 当 司马 谈 便 在 这 年 死 了 ; 司马 迁 这 
年 三 十 六 岁 ， 父 亲 的 遗 命 指示 了 他 一 条 伟大 的 路 。 


父亲 死 的 第 三 年 ， 司 马 迁 果然 做 了 太史 令 。 他 有 机 会 看 到 许多 史 
籍 和 别 的 藏书 ， 便 开始 作 整 理 的 工夫 。 那 时 史料 都 集中 在 太史 令 手 
里 ， 特 别 是 汉代 各 地 方 行政 报告 ， 他 那里 都 有 。 他 一 面 整 理 史 料 ， 一 
面 却 忙 着 改 历 的 工作 ;直到 太初 元 年 (西元 前 104) ， 太 初 历 完成 ， 才 
动手 著 他 的 书 。 天 汉 二 年 (西元 前 99) ， 李 陵 奉 了 下 师 将 军 李 广 利 的 
命 ， 领 了 五 千 兵 ， 出 塞 打 匈奴 。 匈 奴 八 万 人 围 着 他 们 ; 他 们 杀伤 了 匈 
奴 一 万 多 ， 可 是 自己 的 人 也 死 了 一 大 半 。 箭 完了 ， 又 没有 吃 的 ， 耗 了 


八 天 , 等 武 州 哲 年 派 救 兵 。 救 兵 間 没 有 影 子 。 旬 奴 却 派 人 来 招 降 。 和 李 
想 着 回 去 也 没有 受 , 就 降 了 。 武帝 叫 了 六 介 消 皿 , 又 急 又 気 。 朝廷 
里 纷纷 说 李陵 的 坏话 。 武 帝 问 司马 迁 ， 李 陵 到 底 是 个 怎样 的 人 。 李 陵 
也 做 过 郎中 ， 和 司马 迁 同 过 事 ， 司 马 迁 是 知道 他 的 。 


他 说 李陵 这 个 人 秉性 忠义 ， 单 想 牺 牲 目 己 ， 报 效 国 家 。 这 回 以 少 
敌 众 ， 兵 尽 路 穷 ,， 但 还 杀伤 那么 些 人 ， 功 劳 其 实 也 不 算 小 。 他 决 不 是 
怕 和 死 的 ， 他 的 降 大 概 是 假意 的 ， 也 许 在 等 机 会 给 汉 朝 出 力 呢 。 了 武帝 听 
了 他 的 话 ， 想 着 天 师 将 军 是 自己 派 的 元 籼 ， 司 马 迁 却 将 功劳 归 在 投降 
的 李陵 身上 ， 真 是 大 不 帮 ; 便 教 将 他 抓 起 来 ， 下 在 狱 里 。 第 二 年 ， 武 
贡 杀 了 李陵 全 家 ， 处 司马 迁 宫 刑 ， 宫 刑 是 个 大 辱 ， 污 及 先 人 ， 见 笑 条 
友 ， 他 灰心 失望 已 极 ， 只 能 发 愤 努 力 ， 在 狱 中 专心 致 志 写 他 的 书 ， 希 
图 留 个 后 世 名 。 过 了 两 年 ， 武 帝 改 元 太 始 ， 大 赦 天 下 。 他 出 了 狱 ， 不 
久 却 又 做 了 宦 者 做 的 官 ， 中 令 书 ， 重 被 宠信 。 但 他 还 继续 写 他 的 书 。 

到 征 和 二 年 (西元 前 91， 全 书 才 得 完成 ， 共 一 百 三 十 篇 ,五 十 二 万 
六 千 五 百 字 。 他 和 死 后 ， 这 部 书 部 分 地 流传 ;到 宣帝 时 ， 他 的 外 和 孙 杨 怪 
才 将 全 书 献上 朝廷 去 ， 并 传 写 公 行 于 世 。 汉 人 称 为 《太史 公 书 》《 太 
史 公 》《 太 史 公 记 》 《太史 记 》。 魏 、 晋 间 才 简称 为 《史记 》，“《 史 
记 》 便 成 了 定名 。 这 部 书 流传 时 渗 有 缺 供 ， 经 后 人 补 续 改 窗 了 不 少 ; 
只 有 元 帝 、 成 帝 间 褚 少 孙 补 的 有 主 名 ， 其 余 都 不 容易 考 了 。 


司马 迁 是 窃 比 孔子 的 。 了 和 孔子 是 在 周末 官 守 散失 时 代 第 一 个 保存 文 
献 的 人 ;司马 迁 是 秦 火 以 后 第 一 个 保存 文献 的 人 。 他 们 你 存 的 方法 不 
同 ， 但 是 用 心 是 一 样 。《 史 记 自 序 》 里 记 着 司马 迁 和 上 大 夫 壶 遂 讨 论 
作 史 的 一 盖 话 ， 司 马 迁 引述 他 的 父 杀 称 扬 孔 子 整理 六 经 的 丰 功 伟 业 ， 
而 特别 着 重 《春秋 》 的 著作 。 他 们 父子 都 是 相信 和 孔子 作 《 春 秋 》 的 。 
他 又 引 董 仲 舒 所 述 孔 子 的 话 :“ 我 有 种 种 党 民 救世 的 理想 ， 和 任 空 友 议 
论 ， 恐 怕人 不 理会 ; 不 如 借 历史 上 现成 的 事实 来 表现 ， 可 以 深切 著 明 
些 。> 志 这 便 是 孔子 作 《 春 秋 》 的 趣 旨 ; 他 是 要 明王 道 ; 辨 人 事 ， 分 
明 是 非 、 善 恶 、 贤 不 肖 ， 存 亡 继 绝 ， 补 数 起 废 ， 作 后 世 君 臣 龟 鉴 。 


《春秋 》 实 在 是 礼 义 的 大 宗 ， 司 马 迁 相信 礼 治 是 胜 于 法 治 的 。 他 相信 
《春秋 》 包 罗 万 象 ， 采 善 贬 恶 ， 并 非 以 刺 读 为 主 。 像 他 父亲 遗 命 所 说 
的 ， 汉 兴 以 来 ， 人 主 明 圣 盛 德 ， 和 功臣 、 世 家 、 贤 大 夫 之 业 ， 是 他 父 
子 职守 所 在 ， 正 该 记载 表彰 。 他 的 书记 汉 事 较 详 ， 固 然 是 史料 多 ， 也 
是 他 意 主 尊 汉 的 缘故 。 他 排斥 暴 秦 ， 要 将 汉 远 承 三 代 。 这 正和 今 文 家 
说 的 《春秋 》 尊 鲁 一 样 ， 他 的 书 实在 是 窃 比 《 春 秋 》 的 。 他 虽 自 称 只 
是 “ 厥 协 六 经 异 传 ， 整 齐 百 家 杂 语 " 沁 ， 述 而 不 作 ， 不 敢 与 《春秋 》 
比 ， 那 不 过 是 谦 词 罢 了 。 


他 在 《 报 任 安 书 》 里 说 他 的 书 “ 欲 以 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 
一 家 之 言 "。 《史记 自序 》 里 说 :“ 冉 (网 ) 罗 天 下 放 失 旧闻 ， 王 迹 所 
兴 ， 原 始 察 终 ， 见 盛 观 宫 ， 论 考 之 行事 。” 王 迹 所 兴 ”， 始 终 盛 豪 ， 便 
是 “古今 之 变 ”， 也 便 是 “天 人 之 际 ”。“ 天 人 之 际 ” 只 是 天 道 对 于 人 事 的 
影响 ， 这 和 所 谓 “ 始 终 盛 豪 ? 都 是 阴阳 家 言 。 阴 阳 家 倡 “五 德 终 始 说 ”， 
以 为 金 、 木 、 水 、 火 、 十 五行 之 德 ， 互 相克 胜 ， 终 始 运行 ， 循 环 不 
息 。 当 返 者 盛 , 王 入 所 迷 : 运 去 则 豪 。 西 汉 此 说 大 行 ， 与 “ 今 文 经 学 ” 
合 而 为 一 。 司 马 迁 是 请 教 过 董仲舒 的 ， 董 融 是 今 文 派 的 大 师 ; 他 也 许 
受 了 董 的 影响 。 “五 德 终 始 说 ” 原 是 一 种 历史 哲学 ; 实际 的 教训 只 是 让 
人 君 順 的 修徳 。 


《史记 》 虽 然 窃 比 《春秋 》 ， 却 并 不 用 那 咏 文 嚼 字 的 书法 ， 只 据 
事实 录 ， 使 善 恶 自 见 。 书 里 也 有 议论 ， 那 不 过 是 著者 牢骚 之 辞 ， 与 大 
体 是 无 关 的 。 原 来 司马 迁 自 遭 李陵 之 祸 ， 更 加 努力 著 书 。 他 觉得 自己 
已 经 身 废 名 裂 ， 要 发 抒 意 中 的 郁结 ， 只 有 这 一 条 通路 。 他 在 《 报 任 安 
书 》 和 《史记 自序 》 里 引文 王 以 下 到 韩 非 诸 贤 圣 ， 都 是 发 愤 才 著 书 
的 。 他 自己 也 是 个 发 愤 著 书 的 人 。 天 道 的 无 常 ， 世 变 的 无 常 ， 引 起 了 
他 的 感叹 : 他 悲 天 愧 人 ， 发 为 牢骚 抑 扬 之 拜 。 这 增加 了 他 的 书 的 情 
韵 。 后 世 论 文 的 人 推荐 《史记 》 ， 一 个 原因 便 在 这 里 。 


班 彪 论 前 史 得 失 ， 却 说 他 :“ 论 议 浅 而 笃 ， 其 论 术 学 ， 则 崇 黄 、 老 
而 薄 五 经 ， 序 货 殖 ， 则 轻 仁义 而 盖 贫 穷 ， 论 游侠 ， 则 贱 守 节 而 贵 众 
功 。” 以 为 “大 淫 伤 道 " 归 ;班固 也 说 他 “是 非 颇 廖 于 圣人 ”( 沽 。 其 实 扒 
崇 道 家 的 是 司马 谈 ; 司马 迁 时 ， 儒 学 已 成 独 尊 之 势 ， 他 也 成 了 一 个 推 
崇 的 人 了 。 至 于 《游侠 》 《 货 殖 》 两 传 ， 确 有 他 的 身世 之 感 。 那 时 候 
有 钱 可 以 赎罪 ,， 他 遭 了 李陵 之 祸 ， 刑 重 家 贫 ， 不 能 自 财 ， 所 以 才 有 “ 善 
贫穷 "的 话 ; 他 在 穷 窒 之 中 ， 交 游 竟 没有 一 个 抱 不 平 的 来 救 他 的 。 所 以 
才 有 称 扬 游侠 的 话 。 这 和 《伯夷 传 》 里 天 道 无 常 的 疑问 ， 都 只 是 偶 一 
普 题 发 挥 ， 无 关 全 书 大 旨 。 东 汉王 允 死 看 “发 愤 * 著 书 一 语 ， 加 上 咬 文 
吧 字 的 成 见 ， 便 说 《史记 》 是 “ 仅 臣 ”的 “ 谤 书 " 尖 ， 那 不 但 误解 了 《 史 
记 》， 也 太 小 看 了 司马 迁 了 。 


《史记 》 体 例 有 五 : 十 二 本 纪 ， 记 帝王 政 迹 ， 是 编 年 的 ; 十 表 ， 
以 分 年 略 记 世 代为 主 ; 八 书 ， 记 典章 制度 的 沿革 。 三 十 世家 ， 记 侯 国 
世代 存亡 ; 七 十 列传 ， 类 记 各 方面 人 物 。 史 家 称 为 “ 纪 传 体 "， 因 为 “ 纪 
传 "是 最 重要 的 部 分 。 古 史 不 是 断 片 的 杂记 ， 便 是 顺 案 年 月 的 纂 录 ; 自 
出 机 标 ， 创 立 规模 ， 以 驾驭 去 取 各 种 史料 的 ， 从 《史记 》 起 始 。 司 马 
迁 的 确 能 够 贯穿 经 传 ， 整 齐 百 家 杂 语 ， 成 一 家 言 。 他 明白 “整齐 的 必 
要 ， 并 知道 怎样 去 “整齐 *， 这 实在 是 创作 ， 是 以 述 为 作 。 他 这 样 将 自 
有 文化 以 来 三 千年 间 君臣 士 庶 的 行事 , “ 合 一 炉 而 冶 之 ”， 却 反映 着 秦 
汉 大 一 统 的 局 势 。《 春 秋 左 氏 传 》 虽 也 可 算 通 史 ， 但 是 规模 完 具 的 通 
史 ， 还 得 推 《 史 记 》 为 第 一 部 书 。 班 固 根据 他 父亲 班 彪 的 意见 ， 说 司 
马 迁 “ 善 叙事 理 ， 辩 而 不 华 ， 质 而 不 但 ; 其 文 直 ， 其 事 核 ， 不 虚 美 , 不 
隐 恶 ， 故 谓 之 实录 "二 )。“ 直 "是 “ 简 省 ”的 意思 ; 简 省 而 能 明确 ， 便 见 本 
领 。《 史 记 》 共 一 百 三 十 篇 ， 列 传 占 了 全 书 的 过 半数 ; 司马 迁 的 史 观 
是 以 人 物 为 中 心 的 。 他 最 长 于 描写 ; 靠 了 他 的 笔 ， 古 代 许多 重要 人 物 
的 面 形 ， 至 今 还 活 现在 纸 上 。 


《 汉 书 》， 汉 班固 著 。 班 固 ， 字 备 坚 ， 扶 风 安 陵 ( 今 陕 西 咸阳 ) 
人 , (光武 帝 建 武 八 年 ， 西 元 32 年 生 ， 和 帝 永 元 四 年 ， 西 元 92 年 


卒 。) 他 家 和 司马 氏 一 样 ， 也 是 个 世家 ; 《 汉 书 》 是 子 继父 业 ， 也 和 
司马 迁 差不多 。 但 班固 的 凭借 ， 比 司马 迁 好 多 了 。 他 曾祖 班 许 ， 博 学 
有 才气 ， 成 天时， 和 刘 向 同 校 皇 家 藏书 。 成 名 赐 了 全 套 藏 书 的 副本 ， 
《史记 》 也 在 其 中 。 当 时 书籍 流传 很 少 ， 得 来 不 易 ， 班 家 得 了 这 批 赐 
书 ， 真 像 大 图 书馆 似 的 。 他 家 又 有 钱 ， 能 够 招待 客人 。 后 来 有 好 些 学 
者 ， 老 远 地 跑 到 他 家 来 看 书 ， 扬 雄 便 是 一 个 。 班 许 的 次 孙 班 彪 ， 既 有 
书 看 ， 又 得 接触 许多 学 者 ; 于 是 尽心 儒术 ， 成 了 一 个 史学 家 。“《 史 
记 》 以 后 ， 续 作 很 多 ， 但 不 是 偏 私 ， 就 是 地 俗 ; 班 彪 加 以 整理 补充 ， 
著 了 六 十 五 篇 《后 传 》。 他 详 论 《史记 》 的 得 失 ， 大 体 确 当 不 移 。 他 
的 书 似乎 只 有 本 纪 和 列传 ; 世家 是 并 在 列传 里 。 这 部 书 没 有 流传 下 
来 ， 但 他 的 儿子 班固 的 《 汉 书 》 是 用 它 作 底 本 的 。 


班固 生 在 河西 ， 那 时 班 彪 避 乱 在 那里 。 班 固有 第 班 超 ， 妹 班 昭 ， 
后 来 都 有 功 于 《 汉 书 》。 他 五 岁 时 随 父 亲 到 那 时 的 京师 洛阳 。 九 岁 时 
能 作文 章 ， 读 诗 周 。 大 概 是 十 六 岁 轻 ,他 入 了 洛阳 的 太 学 ， 博 览 群 
书 。 他 治学 不 专 守 一 家 ; 只 重大 义 ， 不 沾 沾 在 章句 上 。 又 善 作 辞 赋 。 
为 人 宽 和 容 众 ， 不 以 才能 矣 人 。 在 大 学 里 读 了 七 年 书 ， 二 十 三 岁 上 ， 
父 对 死 了 ， 他 回 到 安 陵 去 。 明 策 永 平 元 年 (西元 58) ， 他 二 十 八 岁 ， 
开始 改 撰 父 杀 的 书 。 他 觉得 《后 传 》 不 够 详 的， 自己 专心 精 究 ， 想 完 
成 一 部 大 书 。 过 了 三 年 ， 有 人 上 书 给 明帝 ， 告 他 私自 改作 旧 史 。 当 时 
天 下 新 定 ， 常 有 人 假 造 预言 ， 播 惑 民 心 ， 私 改 旧 史 ， 更 有 机 会 造谣 ， 
罪名 可 以 很 大 。 


明 芝 当即 诏 令 扶风 郡 隶 捕 班 固 ， 解 到 洛阳 狱 中 ， 并 调 看 他 的 稿 
子 。 他 兄弟 班 超 怕 六 出 大 乱 子 ， 永 平 五 年 (西元 62) ， 带 了 全 家 赶 到 
洛阳 ;他 上 书 给 明和 希 ， 陈 明 原 委 ， 请 求 召见 。 明 项 果然 召见 ， 他 陈 明 
班固 不 敢 私 改 旧 史 ， 只 是 续 父 所 作 。 那 时 扶风 郡 也 已 将 班固 稿子 送 
呈 。 明 帝 却 很 沉 识 那 稿 子 ， 便 命 班固 做 校 书 郎 ， 兰 台 令 史 ， 跟 别 的 几 
个 人 同 修 世祖 〈 光 武帝) 本 纪 。 班 家 这 时 候 很 穷 。 班 超 也 做 了 一 名 书 
记 ， 帮 助 哥 哥 养 家 。 后 来 班固 等 又 述 诸 臣 的 事迹 ， 作 列传 载 记 二 十 八 


篇 奏 上 ， 这 些 后 来 都 成 了 刘 珍 等 撰 的 《 东 观 汉 记 》 的 一 部 分 ， 与 《 汉 
书 》 是 无 天 的 。 


明帝 这 时 候 才 命 班固 续 完 前 稿 。 永 乎 七 年 (西元 64) ， 班 固 三 十 
三 岁 ， 在 兰 台 重 行 写 他 的 大 著 。 兰 台 是 皇家 藏书 之 处 ， 他 取 精 用 弘 ， 
比 家 中 自然 更 好 。 次 年 ， 班 超 也 做 了 兰 台 令 史 。 虽 然 在 官 不 入， 就 从 
军 去 了 ， 但 一 定 给 班固 帮助 很 多 。 和 章帝 即 位 ， 好 辞 岩 ， 更 赏识 班固 
了 。 他 因此 得 常 到 宫 中 读书 ， 往 往 连 日 带 夜 地 读 下 去 。 大 概 在 建 初 七 
年 (西元 82) ， 他 的 书 才 大 致 完成 。 那 年 他 是 五 十 一 岁 了 。 和 帝 永 元 
元 年 (西元 89) ， 车 骑 将 军 赛 完 出 征 匈 奴 ， 用 他 做 中 护 军 ， 参 议 军机 
大 事 。 这 一 回 匈奴 大 败 ， 逃 得 不 知 去 向 。 赛 完 在 出 塞 三 千 多 里 外 的 燕 
然 山 刻 石 纪 功 ， 教 班固 作 铭 。 这 是 著名 的 大 手笔 。 


次 年 他 回 到 京师 ， 就 作 窦 宪 的 秘书 。 当 时 窦 宪 威 势 极 恕 ， 班 固 倒 
没有 仗 赛 家 的 势 欺压 人 ， 但 他 的 儿子 和 奴仆 却 都 无 法 无 天 的 。 这 就 得 
徘 了 许多 地 面 上 的 官 儿 ; 他 们 都 敢 怒 而 不 敢 言 。 有 一 回 他 的 奴 子 虽 喝 
醉 了 ， 人 在 街 上 骂 了 冶 阳 令 种 将， 种 就 气 恨 极 了 ， 但 也 只 能 记 在 心里 。 
氷 元 四 年 (西元 92) ， 赛 完 阴谋 狐 和 帝 ， 事 败 ， 和 上 自杀。 他 的 党 六 ， 或 
诛 死 ， 或 免 官 ， 班 固 先 只 免 了 官 ， 种 束 却 饶 不 过 他 ， 隶 捕 了 他 ， 下 在 
狄 里。 他 已 经 六 十 一 岁 ， 受 不 得 那 种 苦 ， 便 在 狱 里 死 了 。 和 项 得 知 ， 
很 觉 可 惜 ， 特 地 下 诏 申 斥 种 次 。 命 他 将 主办 的 官员 抵 罪 。 班 固 死 后 ， 
《 汉 书 》 的 稿子 很 散乱 。 他 的 妹子 班 昭 也 是 高 才 博 学 ， 嫁 给 曹 世 叔 ， 
世 叔 早死 ， 她 的 节 行 并 为 人 所 重 。 当 时 称 为 曹 大 家 。 这 时 候 她 奉 诏 整 
理 哥 哥 的 书 ; 并 有 高 才 郎 官 十 人 ， 从 她 研究 这 部 书 一 一 经 学 大 师 扶 风 
马 融 ， 就 在 这 十 人 里 。 书 中 的 八 表 和 天 文 志 那 时 还 未 完成 ， 她 和 马 融 
的 哥哥 马 续 参 考 皇 家 藏书 ， 将 这 些 篇 写 定 ， 这 也 是 奉 诏 办 的 。 


《 汉 书 》 的 名 称 从 《尚书 》 来 ， 是 班固 定 的 。 他 说 唐 、 虞 、 三 代 
当时 都 有 记载 ， 颂 述 功德 ; 汉 朝 却 到 了 第 六 代 才 有 司马 迁 的 《 史 
记 》。《 史 记 》 是 通史 ， 将 汉 朝 旦 珊 的 本 纪 放 在 尽 后 头 ， 并 且 将 尧 的 


后 裔 的 汉 和 秦 、 项 放 在 相等 的 地 位 ， 这 实在 不 足以 推 草本 朝 。 况 《 史 
记 》 只 到 武帝 而 止 ， 也 没有 成 段落 似 的 。 他 所 以 断代 述 史 ， 起 于 高 
祖 ， 终 于 平帝 时 王莽 之 诛 ， 共 十 二 世 ， 二 百 三 十 年 ， 作 纪 、 表 、 志 、 
传 凡 百 篇 ， 称 为 《 汉 书 》( 央 。 班 固 著 《 汉 书 》， 虽 然 根据 父亲 的 评 
论 ， 修正 了 《史记 》 的 缺失 ,但 断代 的 主张 ， 却 是 他 的 创见 。 他 这 样 
一 面 保存 了 文献 ， 一 面 贯彻 了 发 扬 本 朝 功 德 的 趣 昌 。 所 以 后 来 的 正史 
都 以 他 的 书 为 学 本 ， 名 称 也 多 叫 作 * 书 ”。 他 这 个 创见 ， 影 响 是 极 大 
的 ， 他 的 书 所 包 举 的 ， 比 《史记 》 更 为 广大 ; 天 地 、 鬼 神 、 人 事 、 政 
治 、 道 德 、 艺 术 、 文 章 ， 尽 在 其 中 。 


书 里 没有 世家 一 体 ， 本 于 班 磺 《后 传 》。 汉 代 封 建制 度 ， 实 际 上 
已 不 存在 ; 无 所 谓 侯 国 ， 也 就 无 所 谓 世 家 ， 这 一 体 的 并 入 列传 ， 也 是 
自然 之 势 。 至 于 改 “ 书 ”为 * 志 ”， 只 是 避免 与 《 汉 书 》 的 “ 书 ” 字 相 重 ， 
无 天 得 失 。 但 增加 了 《艺文志 》， 和 叙述 古代 学 术 源流 ， 记 载 星 家 藏书 
目录 ， 所 关 却 就 大 了 。《 艺 文 志 》 的 底 本 是 刘 坎 的 《七 略 》， 刘 向 、 
刘 坎 父子 都 曾 奉 诏 校 读 皇家 藏书 ; 他 们 开始 分 别 源流 ， 编 订 目录 ( 忆 )， 
使 那些 “中 秘书 ” 渐 得 流传 于 世 ， 功 劳 是 很 大 的 。 他 们 的 原著 都 已 不 
存 ， 但 《艺文志 》 还 保留 着 刘 坎 《七 略 》 的 大 部 分 。 这 是 后 来 目录 学 
家 的 宝典 。 原 来 秦 炎 之 后 ， 直 到 成 各 时 ， 书 籍 才 渐渐 出 现 ; 成 帝 诏 求 
遗书 于 天 下 ， 这 些 书 便 多 聚 在 皇家 ， 间 氏 父 子 所 以 能 有 那样 大 的 页 
献 ， 班 固 所 以 想到 在 《 汉 书 》 里 增 立 《艺文志 》， 都 是 时 代 使 然 。 司 
马 迁 便 疫 有 这 样 好 运气 。 


《史记 》 成 于 一 人 之 手 ，《 汉 书 》 成 于 四 人 之 手 。 表 、 志 由 曹 大 
家 和 马 续 补 成 ， 纪 、 传 从 昭 芝 至 平 各 有 班 彪 的 《后 传 》 作 底 本 。 而 从 
高 祖 至 武 珊 ， 更 多 用 《史记 》 的 文字 。 这 样 一 看 ， 班 固 自己 作 的 似乎 
太 少 。 因 此 有 人 说 他 的 书 是 “ 列 窃 "而 成 忆 ， 算 不 得 著作 。 但 那 时 的 著 
作 权 的 观念 还 不 甚 分明， 不 以 抄袭 为 嫌 ; 而 史书 也 不 能 赁 虚 别 构 。 班 
固 删 润 上 昌文 ， 正 是 所 谓 * 述 而 不 作 ”。 他 删 润 的 地 方 ， 却 颇 有 别 裁 ， 决 
非 率 尔 下 笔 。 史 书 叙 汉 事 ， 有 郑 上 略 的 ， 有 隐 隆 的 ， 经 他 润色 ， 便 变 得 


详 明 ， 这 是 他 的 独到 处 。 汉 代 “ 明 主 、 贤 君 、 忠 臣 、 死 义 之 士 "， 他 实 
在 表彰 得 更 为 到 家 。 书 中 收 载 别 人 整 篇 的 文章 甚 多 ， 有 人 因此 说 他 是 
“浮华 "之 士 。 忆 这 些 文章 大 抵 关系 政治 学 术 ， 多 是 经 世 有 用 之 作 。 那 
时 还 没有 文集 ， 史 书 加 以 搜罗 ， 不 失 保存 文献 之 中 。 至 于 收录 秤 赋 ， 
却 是 当时 的 风气 和 他 个 人 的 嗜好 ; 不 过 从 现在 看 来 ， 这 些 也 正 是 文学 
史料 , 不能 抹 著 的 。 


班 、 马 优 劣 论 起 于 王充 《 论 衡 》。 他 说 班 氏 父子 “ 文 义 淡 备 ， 纪 事 
详 峰 *"， 观 者 以 为 胜 于 《史记 》( 当 。 王 充 论文 ， 是 主张 “ 华 实 俱 成 "的 
( 罗 。 汉 代 是 个 辞 赋 的 时 代 ， 所 谓 “ 华 *， 便 是 辞 赋 化 。《 史 记 》 当 时 还 
用 散 行文 字 ; 到 了 《 汉 书 》， 便 弘 丽 精 整 ， 多 用 排 偶 ， 句 子 也 长 了 。 
这 正 是 辞 赋 的 影响 。 自 此 以 后 ， 直 到 唐 代 ， 一 般 文士 ， 大 多 偏爱 《 汉 
书 》， 专 门 传习 ，《 史 记 》 的 传习 者 却 甚 少 ， 这 反映 着 那 时 期 崇尚 台 
文 的 风气 。 唐 以 后 ， 散 文 渐 成 正统 ， 大 家 才 提 倡 起 《史记 》 来 ; 明 归 
有 光 及 清 桐城 派 更 力 加 推荐 《史记 》 ， 差 不 多 要 驾 平 《 汉 书 》 之 上 
了 。 这 种 优 劣 论 起 于 二 书 散 整 不 同 ， 质 文 各 异 ， 其 实 是 跟着 时 代 的 好 
尚 而 转变 的 。 


晋 代 张 辅 ， 独 不 好 《 汉 书 》。 他 说 : “世人 论 司马 迁 、 班 固 才 的 优 
劣 ， 多 以 固 为 胜 ， 但 是 司马 迁 叙 三 千年 事 ， 只 五 十 万 言 ， 班 固 叙 二 百 
年 事 ， 却 有 八 十 万 言 。 烦 省 相差 如 此 之 远 ， 班 固 哪 里 赶 得 上 司马 迁 
呢 ! * 洁 ) 刘 知 几 《 史 通 》 却 以 为 《史记 》 虽 叙 三 千年 事 ， 详 备 的 也 只 
汉 兴 七 十 多 年 ， 前 省 后 烦 ， 未 能 折 中 ; 若 教 他 作 《 汉 书 》 和 恐怕 比 班 国 
还 要 烦 些 *”。( 沁 刘 知 几 左 祖 班 固 ， 不 无 过 甚 其 辞 。 平 心 而 论 ，《 汉 
书 》 确 比 《 史 记 》 繁 些 。《 史 记 》 是 通史 ， 虽 然 意 在 尊 汉 ， 不 妨 详 近 
略 远 ， 但 叙 汉 事 倒 底 不 能 太 详 ; 司马 迁 是 知道 “ 折 中 * 的 。《 汉 书 》 断 
代为 书 ， 尽 可 充分 利用 史料 ， 尽 其 颂 述 功德 的 职 分 ; 載 事 既 多 , 文字 
自然 繁 了 ， 这 是 一 。《 汉 书 》 载 别人 的 文字 也 比 《史记 》 多 ， 这 是 
二 。《 汉 书 》 文 字 趋 向 骆 体 ， 句 子 比 散 体 长 ， 这 是 三 。 这 都 是 “ 事 有 必 


至 ， 理 有 固然 *， 不 足 为 《 汉 书 》 病 。 范 上 轮 《 后 汉 书 .班固 传 赞 》 说 班 
固 叙事 “不 激 诡 ， 不 抑 抗 ， 购 而 不 移 ， 详 而 有 体 ， 使 读 之 者 喜 吉 而 不 
厌 "”， 这 是 不 销 的 。 


宋代 郑 枞 在 《 通 志 总 序 》 里 抒 击 班固 ， 几 乎 说 得 他 不 值 一 钱 。 刘 
知 几 论 通史 不 如 断代 ， 以 为 通史 年 月 悠长 ， 史 料 亡 佚 太 多 ， 所 可 采 录 
的 大 都 陈 陈 相 因 ， 难 得 新 异 。 《史记 》 已 不 免 此 失 ; 后 世 仿 作 ， 贪 多 
务 得 ， 又 加 繁杂 的 毛病 ， 简 直 教 人 懒得 去 看 沁 。 按 他 的 说 法 ， 像 《 鲁 
春秋 》 等 ， 怕 也 只 能 算是 截取 一 个 时 代 的 一 段 儿 ， 相 当 于 《史记 》 的 
叙述 汉 事 ; 不 是 无 首 无 尾 ， 就 是 有 首 无 尾 。 这 都 不 如 断代 史 的 首尾 一 
贯 好 。 像 《 汉 书 》 那 样 ， 所 记 的 只 是 班固 的 近代 ， 史 料 丰 富 ， 搜 求 不 
难 。 只 需 破 费 工夫 ， 总 可 一 新 耳目 ，“ 使 读 之 者 喜 误 而 不 大 ”的 ( 当 。 郑 
樵 的 意见 恰 相 反 ， 他 注重 会 通 ， 以 为 历史 是 连贯 的 ， 要 明白 因 革 损益 
的 轨迹 ， 非 会 通 不 可 。 通 史 好 在 能 见 其 全 ， 能 见 其 大 。 他 称赞 《 史 
记 》， 说 是 “六 经 之 后 ， 惟 有 此 作 ”。 他 说 班固 断 汉 为 书 ， 古 今 间隔 ， 
因 革 不 明 ， 失 了 会 通 之 道 ， 真 只 算是 片段 罢了 。 其 实 通 古 和 断代 ， 各 
有 短 长 ， 刘 、 郑 都 不 免 一 偏 之 见 。 


《 史 》《 汉 》 可 以 说 是 自 各 成 家 。 《史记 》“ 文 直 而 事 核 "，《 汉 
书 》* 文 购 而 事 详 * 尘 。 司 马 迁 感慨 多 ， 微 情 妙 旨 ， 时 在 文字 蹊 径 之 
外 ; 《 汉 书 》 却 一 览 之 余 ， 情 词 俱 尽 。 但 是 就 史 论 史 ， 班 固 也 许 比较 
客观 些 ， 比 较 合体 些 。 明 茅 坤 说 <《 汉 书 》 以 矩 黎 用 * 忆 ， 清 章 学 诚 说 
“ 班 氏 守 强 墨 "，“ 班 氏 体 方 用 智 * 忆 ， 都 是 这 个 意思 。 晋 傅 玄 评 班固 ， 
“ 论 国体 则 饰 主 阅 而 折 忠 臣 ， 叙 世 教 则 贵 取 容 而 贱 直 节 '"( 滞 )。 这 些 只 关 
识 见 高 低 ， 不 见 性 情 偏 正 ， 和 司马 迁 《 游 侠 》 《 货 殖 》 两 传 蕴 含 着 无 
穷 的 身世 之 痛 的 不 能 相 比 ， 所 以 还 无 碍 其 为 客观 的 。 总 之 《 史 》 
《 汉 》 二 书 ， 文 质 和 繁 省 虽然 各 不 相同 。 而 所 采 者 博 ， 所 择 者 精 ， 却 
是 一 样 ， 组 织 的 弘 大 ， 描 写 的 曲 达 ， 也 同 工 异 曲 ， 二 书 并 称 良 史 ， 决 
不 是 偶然 的 。 


原文 见 《 史 记 自序 》。 
原文 见 《 史 记 自 序 》。 
原文 见 《 史 记 自 序 》。 
原文 见 《 史 记 自序 》。 
《后 汉 书 : 班 彪 传 》。 

《 汉 书 -司马迁 传 赞 》。 
《后 汉 书 . 蔡 对 传 》。 

《 汉 书 .司马 迁 传 赞 》。 
《 汉 书 . 叙 传 》。 

刘 向 著 有 《 别 录 》 。 

《 通 志 总 序 》。 

《 通 志 总 序 》。 

《 超 奇 篇 》， 这 里 据 《 史 通 . 鉴 识 》 原 注 引 ， 和 通行 本 文字 略 异 。 
《 超 奇 篇 》。 
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春秋 末年 ， 封 建制 度 开 始 妥 坏 ， 贵 族 的 统 冶 权 ， 产 湖 维 持 不 住 。 
社会 上 的 阶级 ， 有 了 紊乱 的 现象 。 到 了 战国 ， 更 看 见 农奴 解放 ， 商 人 
抬头 。 这 时 候 一 切 政治 的 、 社 会 的 、 经 济 的 制度 ， 都 起 了 根本 的 变 
化 。 大 家 平等 自由 。 形 成 了 一 个 大 解放 的 时 代 。 在 这 个 大 变动 当中 ， 
一 些 才智 之 士 ， 对 于 当前 的 形势 ， 有 种 种 的 看 法 ， 有 种 种 的 主张 ; 他 
们 都 想 收 拾 那 动乱 的 局 面 ， 让 它 稳定 下 来 。 有 些 倾向 于 守旧 的 ， 便 起 
来 拥护 卓文 化 、 旧 制度 ， 向 当世 的 君主 和 一 般 人 申述 他 们 拥护 的 理 
由 ， 给 上 昌文 化 、 旧 制度 找 出 理论 上 的 根据 ;也 有 些 人 起 来 批评 或 反对 
旧 文 化 、 旧 制度 ; 又 有 些 人 要 修正 那些 。 还 有 人 要 建立 新 文化 、 新 制 
度 来 代 蔡 旧 的 ， 还 有 人 压根 儿 反 对 一 切 文 化 和 制度 。 这 些 人 也 都 根据 
他 们 自己 的 见解 各 说 各 的 ， 都 “ 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 ”。 这 便 是 诸 子 之 
学 ， 大 部 分 可 以 称 为 哲学 。 这 是 一 个 思想 解放 的 时 代 ， 也 是 一 个 思想 
发 达 的 时 代 ， 在 中 国学 术 史 里 是 稀有 的 。 


诸 子 都 出 于 职业 的 “十 ”>。 “十 ”本 是 封建 制度 里 贵族 的 末 一 级 ; 但 
到 了 春秋 、 战 国之 际 ,“ 士 "成 了 有 才能 的 人 的 通称 。 在 贵族 政治 未 朋 
坏 的 时 候 ， 所 有 的 知识 、 礼 、 乐 等 等 ， 都 在 贵族 手 里 ， 平 民 是 没 份 
的 。 那 时 有 知识 技能 的 专家 ， 都 由 贵族 专 养 专用 ， 都 是 在 官 的 。 到 了 
贵族 政治 骨 坏 以 后 ， 贵 族 有 的 失 了 势 ， 穷 了 ， 养 不 起 自用 的 专家 。 这 
些 专家 失 了 业 ， 流 落 到 民间 ， 便 卖 他 们 的 知识 技能 为 生 。 凡 有 权 有 钱 
的 都 可 以 临时 雇用 他 们 ; 他 们 起 初 还 是 伺候 贵族 的 时 候 多 ， 不 过 不 限 
于 一 家 贵族 罢了 。 这 样 发 展 了 一 些 目 由 职业 ， 靠 这 些 目 由 职业 为 生 
的 ， 渐 渐 形 成 了 一 个 特殊 阶级 ， 便 是 “ 士 农工 商 ” 的 “ 士 ”， 这 些 “ 士 ”， 
这 些 专家 ， 后 来 居然 开门 授 徒 起 来 。 徒 第 多 了 ， 声 势 就 大 了 ， 地 位 也 
高 了 。 他 们 除 掉 执行 自己 的 职业 之 外 ， 不 免 根 据 他 们 专门 的 知识 技 


能 ， 研 究 起 当时 的 文化 和 制度 来 了 。 这 就 有 了 种 种 看 法 和 主张 。 各 * 思 
以 其 道 易 天 下 "二 )。 诸 子 百 家 便 是 这 样 兴起 的 。 


第 一 个 开门 授 徒 发 扬 光 大 那 非 农 非 工 非 商 非 官 的 * 士 ”的 阶级 ， 是 
孔子 。 和 孔子 名 丘 ， 他 家 原 是 宋 国 的 贵族 ， 灸 寒 失势 ， 才 流沙 到 和 鲁 国 
去 。 他 自己 做 了 一 个 儒 士 ; 儒 士 是 以 教书 和 相 礼 为 职业 的 ， 他 却 只 是 
一 个 < 老 教书 掀 "。 他 的 教书 有 一 个 特别 的 地 方 ， 就 是 < 有 教 无 类 "二 )。 
他 大 招 学 生 ， 不 问 身家 ， 只 要 缴 相 当 的 学 费 就 收 ， 收 来 的 学 生 ， 一 律 
教 他 们 读 《 诗 》《 书 》 等 名 贵 的 古籍 ， 并 教 他 们 礼 、 乐 等 功课 。 这 些 
从 前 是 只 有 贵族 才能 够 享受 的 ， 孔 子 是 第 一 个 将 学 术 民众 化 的 人 。 他 
又 市 着 学 生 ， 周 游 列国 ， 说 当世 的 君主 ， 这 也 是 从 前 没有 的 。 他 一 个 
人 开 了 讲学 和 游说 的 风气 ， 是 “十 ”阶级 的 老 祖 宗 。 他 是 旧 文 化 、 旧 制 
上 度 的 辩护 人 ， 以 这 种 姿态 创始 了 所 谓 儒家 。 所 谓 旧 文 化 、 旧 制度 ， 主 
要 的 是 西周 的 文化 和 制度 ， 和 孔子 相信 是 文王 、 周 公 创 造 的 。 继 续 文 
王 、 周 公 的 事业 ， 便 是 他 给 他 自己 的 使 命 。 他 自己 说 :“ 述 而 不 作 ， 信 
面 好 古 " お : 所 述 的 ， 所 信 所 好 的 ， 都 是 周 代 的 文化 和 制度 。《 诗 》 
《 书 》《 礼 》《 乐 》 等 是 周文 化 的 代表 ， 所 以 他 拿 来 作 学 生 的 必修 科 
目 。 这 些 原 是 共同 的 遗产 ， 但 后 来 各 家 都 讲 自己 的 新 学 说 ， 不 讲 这 
些 ， 讲 这 些 的 始终 只 有 “ 述 而 不 作 ” 的 儒家 。 因 此 《 诗 》《 书 》《 礼 》 
《 乐 》 等 便 成 为 儒家 的 专 有 品 了 。 


孔子 是 个 博学 多 能 的 人 ， 他 的 讲学 是 多 方面 的 。 他 讲学 的 目的 在 
于 养 成 “4 人 ”， 养 成 为 国家 服务 的 人 ， 并 不 在 于 养 成 某 一 家 的 学 者 。 他 
教学 生 读 各 种 书 ， 学 各 种 功课 之 外 ， 更 注重 人 格 的 修养 。 他 说 为 人 要 
有 真性 情 ， 要 有 同情 心 ， 能 够 推 己 及 人 ， 这 所 谓 “ 直 ”“ 仁 “ 志 ”“ 恕 ”一 
面 还 得 合乎 礼 ， 就 是 遵守 社会 的 规 泥 ， 几 事 只 问 该 作 不 该 作 ， 不 必 问 
有 用 无 用 ;， 只 重 义 ， 不 计 利 。 这 样 人 才 配 去 干 政治 ， 为 国家 服务 。 孔 
子 的 政治 学 说 ， 是 “正名 主义 ”。 他 想 着 当时 制度 的 骨 坏 ， 阶 级 的 率 
乱 ， 都 是 名 不 正 的 缘故 。 君 没有 君 道 ， 臣 没有 臣 道 ， 父 没有 父 道 ， 子 
没有 子 道 ， 实 和 名 不 能 符合 起 来 ， 天 下 自然 乱 了 。 救 时 之 道 ， 便 是 “ 君 


君 ， 臣 臣 ， 父 父 ， 子 子 * 汪 ;正名 定 分 ， 社 会 的 秩序 ， 封 建 的 阶级 便 
会 恢复 的 。 他 是 给 封建 制度 找 了 一 个 理论 的 根据 。 这 个 正名 主义 ， 又 
是 从 《春秋 》 和 古 史官 的 种 种 书法 归纳 得 来 的 。 他 所 谓 < 述 而 不 作 ”， 
其 实 是 以 述 为 作 ， 就 是 理论 化 旧 文 化 、 旧 制度 ， 要 将 那些 维持 下 去 。 
他 对 于 中 国文 化 的 贡献 ， 便 在 这 里 。 


孔子 以 后 ， 儒 家 还 出 了 两 位 大 师 ， 孟 子 和 荀子 。 孟 子 名 辐 ， 邹 
人 : 荀子 名 况 ， 赵 人 。 这 两 位 大 师 代表 癸 家 的 两 派 。 他 们 也 都 拥护 周 
代 的 文化 和 制度 ， 但 更 进一步 的 加 以 理论 化 和 理想 化 。 和 孟子 说 人 性 是 
善 的 。 人 都 有 出 隐 心 、 羞 恶心 、 辞 让 心 、 是 非 心 ; 这 便 是 仁 、 义 、 
礼 、 智 等 善 端 ， 只 要 能 够 加 以 扩充 ， 便 成 善人 。 这 些 善 端 ， 又 总 称 为 
“不 忍 人 之 心 "。 圣 王 本 于 “不 忍 人 之 心 "， 发 为 “不 忍 人 之 政 ”( 尖 ， 便 是 
“仁政 *，“ 王 政 "。 一 切 政治 的 、 经 济 的 制度 都 是 为 民 设 的 ， 君 也 是 为 
民 设 的 一 这 却 已 经 不 是 封建 制度 的 精神 了 。 和 王政 相对 的 是 霸 政 。 
霸主 的 种 种 制作 设施 ， 有 了 时 也 似乎 为 民 ， 其 实 不 过 是 达到 好 名 、 好 
利 、 好 尊 荣 的 手段 罢了 。 苟 子 说 人 性 是 恶 的 。 性 是 生 之 本 然 ， 里 面 不 
但 没有 善 端 ， 还 有 争夺 放纵 等 恶 端 。 但 是 人 有 相当 聪明 才 力 ， 可 以 渐 
渐 改善 学 好 ; 积 久 了 ， 习 惯 自然 ， 再 加 上 专 一 的 工夫 ， 可 以 到 圣人 的 
地 步 。 所 以 善 是 人 为 的 。 孟 子 反 对 功利 ， 他 却 注重 它 。 他 论 王 霸 的 分 
别 ， 也 从 功利 着 眼 。 和 孟子 注重 圣 王 的 道德 ， 他 却 注重 圣 王 的 威权 。 他 
光生 民 之 初 , 多 欲 相 争 , 乱 得 一 団 精 , 至 王 建立 社会 国家 , 星 丸 明 分 
息 争 的 。 礼 是 社会 的 秩序 和 规范 ， 作 用 便 在 明 分 ; 乐 是 调和 情感 的 ， 
作用 便 在 息 争 。 他 这 样 从 功利 主义 出 发 ， 给 一 切 文 化 和 制度 找到 理论 
的 根据 。 


癸 士 多 半 是 上 层 社 会 的 失业 流民 ; 儒家 所 拥护 的 制度 ， 所 讲 、 所 
行 的 道德 ， 也 是 上 层 社 会 所 讲 、 所 行 的 。 还 有 原 业 农工 的 下 层 失 业 流 
民 ， 却 多 半 成 为 武士 。 武 士 是 以 帮 人 打仗 为 职业 的 专家 。 墨 翟 便 是 出 
于 武士 。 墨 家 的 创始 者 墨 翟 ， 鲁 国人 ， 后 来 做 到 宋 国 的 大 夫 ， 但 出 身 
大 概 是 很 微 贱 的 。“ 墨 * 原 是 作 苦 工 的 犯人 的 意思 ， 大 概 是 个 浑 名 ， 


“ 疏 ? 是 名 字 。 墨 家 本 是 财 者 ， 也 就 不 辞 用 那个 浑 名 自称 他 们 的 学 派 。 
墨家 是 有 团体 组 织 的 ， 他 们 的 首领 叫 作 “巨子 "， 墨 子 大 约 就 是 第 一 任 
“巨子 ”。 他 们 不 但 是 打仗 的 专家 ， 并 且 是 制造 战争 器 械 的 专家 。 但 墨 
家 和 别 的 武士 不 同 ， 他 们 是 有 主义 的 ， 他 们 虽 以 帮 人 打仗 为 生 ， 却 反 
对 侵略 的 打仗 ， 他 们 只 帮 被 侵略 的 弱小 国家 做 防卫 的 工作 。 《 墨 子 》 
里 只 讲 守 的 器 械 和 方法 ， 攻 的 方面 ， 特 意 不 讲 。 这 是 他 们 的 “ 非 攻 ” 主 
义 。 他 们 说 天 下 大 害 ， 在 于 人 的 互 争 ; 天 下 人 都 该 视 人 如 己 ， 互 相 帮 
助 ， 不 但 利他 ， 而 且 利己 。 这 是 “ 兼 爱 " 主 义 。 墨 家 注重 功利 ， 凡 与 国 
家 人 民有 利 的 事物 ， 才 认为 有 价值 。 国 家 人 民 ， 利 在 富庶 ， 凡 能 使 人 
民 富 庶 的 事物 是 有 用 的 。 别 的 都 是 无 益 或 有 害 。 他 们 是 平民 的 代言 
人 ， 所 以 反对 贵族 的 周 代 的 文化 和 制度 。 他 们 主张 * 节 葬 交 短 形 关 他 
用 :“ 非 乐 ”， 都 和 儒家 相反 。 他 们 说 他 们 是 以 节俭 勤 苦 的 夏 台 为 法 的 。 
他 们 又 相信 有 上 帝 和 鬼神 ， 能 够 赏 善 罚 恶 ; 这 也 是 下 层 社 会 的 旧 信 
仰 。 儒 家 和 墨家 其 实 都 是 守旧 的 ; 不 过 一 个 守 原 来 上 层 社 会 的 日 ， 一 
个 守 原 来 下 层 社 会 的 旧 罢 了 。 


压根 儿 反对 一 切 文化 和 制度 的 是 道家 。 道 家 出 于 隐士 。 孔 子 一 生 
曾 遇 到 好 些 “ 避 世 ” 之 士 ， 他 们 着 实 讨 评 孔 子 。 这 些 人 都 是 有 知识 学 问 
的 。 他 们 看 见 时 世 太 乱 ， 难 以 挽救 ， 便 消极 起 来 ， 对 于 世事 ， 取 一 种 
不 闻 不 问 的 态度 。 他 们 讨 评 孔子 “ 知 其 不 可 而 为 之 * 沁 ， 费 力 不 讨 好 ; 
他 们 自己 便 是 知 其 不 可 而 不 为 的 、 独 善 其 身 的 聪明 人 。 后 来 有 个 杨 
朱 ， 也 是 这 一 流 人 ， 他 却 将 这 种 态度 理论 化 了 ， 建 立 “ 为 我 ”的 学 说 。 
人 主張“ 全 生保 真 , 不 以 物 困 形 "や: 将 天 下 给 他 ， 换 他 小 腿 上 一 根 汗 
毛 ， 他 是 不 干 的 。 天 下 虽 大 ， 是 外 物 ; 一 根 毛 虽 小 ， 却 是 自己 的 一 部 
分 。 所 谓 “ 真 "， 便 是 自然 。 杨 朱 所 说 的 只 是 教 人 因 生 命 的 自然 ， 不 加 
伤害 ;“ 避 世 * 便 是 “全 生 保 真 * 的 路 。 不 过 世事 变化 无 穷 ， 避 世 未 必 就 
能 避 害 ， 杨 朱 的 教义 到 这 里 却 穷 了 。 老 子 、 庄 子 的 学 说 似乎 便 是 从 这 
里 出 发 ， 加 以 扩充 的 。 杨 朱 实 在 是 道家 的 先锋 。 


老子 相传 姓 李 名 耳 ， 楚 国 隐士 。 楚 人 是 南方 新 兴 的 民族 ， 受 周文 
化 的 影响 很 少 ， 他 们 往往 有 极 新 的 思想 。 孔 子 遇 到 那些 隐士 ， 也 都 在 
楚 国 ， 这 似乎 不 是 偶然 的 。 庄 子 名 周 ， 宋 国人 ， 他 的 思想 却 接近 楚 
人 。 老 学 以 为 宇宙 间 事 物 的 变化 ， 都 遵循 一 定 的 公 律 ， 在 天 然 界 如 
此 ， 在 人 事 界 也 如 此 。 这 叫 作 “ 常 "。 顺 应 这 些 公 律 ， 便 不 须 避 害 ， 自 
然 能 避 害 。 所 以 说 ，“ 知 常 日 明 ”( 当 。 事 物 变 化 的 最 大 公 律 是 物 极 则 
反 。 处 世 接 物 ， 最 好 先 从 反面 下 手 。“ 将 欲 全 之 ， 必 固 张 之 ; 将 欲 弱 
之 ， 必 固 强 之 ; 将 欲 废 之 ， 必 固 兴 之 ; 格 欲 寺 之 , 必 固 与 之 。 “お “大 
直 若 届 ， 大 巧 若 拙 ， 大 辩 若 讷 。>* 汪 这 样 以 退 为 进 ， 便 不 至 于 有 什么 
冲突 了 。 因 为 物 极 则 反 ， 所 以 社会 上 政治 上 种 种 制度 ， 推 行 起 来 ， 结 
果 往 往 和 原 来 目的 相反 。“ 法 金 滋 彰 , 盗賊 多 有 。" 治 天下 本 求 有 所 
作为 ， 但 这 是 费力 不 讨好 的 ， 不 如 排除 一 切 制度 ， 顺 应 自然 ， 无 为 而 
为 ， 不 治 而 治 。 那 就 无 不 为 ， 无 不 治 了 。 自 然 就 是 “ 道 "， 就 是 天 地 万 
物 所 以 生 的 总 原理 。 物 得 道 而 生 ， 是 道 的 具体 表现 。 一 物 所 以 生 的 原 
理 叫 作 * 德 "，“ 德 "是 “得 ”的 意思 。 所 以 宇宙 万 物 都 是 自然 的 。 这 是 老 
学 的 根本 思想 ， 也 是 庄 学 的 根本 思想 。 但 庄 学 比 老 学 更 进一步 。 他 们 
主张 绝对 的 自由 ， 绝 对 的 平等 。 天 地 万 物 ， 无 时 不 在 变化 之 中 ， 不 齐 
是 自然 的 。 一 切 但 须 顺 其 自然 ， 所 有 的 分 别 ， 所 有 的 标准 ， 都 是 不 必 
要 的 。 社 会 上 、 政 治 上 的 制度 ， 便 教 不 齐 的 齐 起 来 ， 只 徒然 伤害 人 性 
罢了 。 所 以 圣人 是 要 不 得 的 ; 儒 、 墨 是 “不 知 耻 * 的 (外 。 按 庄 学 说 ， 凡 
天 下 之 物 ， 都 无 不 好 ， 凡 天 下 的 意见 ， 都 无 不 对 ; 无 所 谓 物 我 ， 无 所 
谓 是 非 。 甚 至 死 和 生 也 都 是 自然 的 变化 ， 都 是 可 喜 的 。 明 白 这 些 个 ， 
便 能 与 自然 打成一片 ， 成 为 "无 入 而 不 自得 ”的 至 人 了 。 老 、 庄 两 派 ， 
汉代 总 称 为 道家 。 


庄 学 排除 是 非 ， 是 当时 “ 辩 者 ”的 影响 。“ 辩 者”， 汉 代称 为 名 家 ， 
出 于 讼 师 。 辩 者 的 一 个 首领 郑 国 邓 析 ， 便 是 春秋 末年 著名 的 讼 师 。 另 
一 个 首领 梁 相 惠 施 ， 也 是 法 律 行家 。 邓 析 的 本 事 在 对 于 法 令 能 够 咬 文 
嚼 字 的 取 巧 , “以 是 为 非 ， 以 非 为 是 。" 沁 语言 文字 往往 是 多 义 的 ; 他 


能 够 分 析 语 言 文字 的 意义 ， 利 用 来 作 种 种 不 同 甚至 相反 的 解释 。 这 样 
发 展 了 辩 者 的 学 说 。 当 时 的 辩 者 有 惠 施 和 公孙 龙 两 派 。 惠 施 派 说 ， 世 
间 各 个 体 的 物 ， 各 有 许多 性 质 ; 但 这 些 性 质 ， 都 因 比 较 而 显 ， 所 以 不 
是 绝对 的 。 各 物 都 有 相同 之 处 ， 也 都 有 相 异 之 处 。 从 同 的 一 方面 看 ， 
可 以 说 万 物 无 不 相同 ; 从 异 的 一 方面 看 ， 可 以 说 万 物 无 不 相 异 。 同 异 
都 星 相対 的 , 送 叫 作 "合同 昇 "。 


公孙 龙 ， 赵 人 ， 他 这 一 派 不 重 个 体 而 重 根本 ， 他 说 概念 有 独立 分 
离 的 存在 。 壁 如 一 块 坚 而 白 的 石头 ， 看 的 时 候 只 见 白 ,没有 坚 ， 摸 的 
时 候 只 觉 坚 ， 不 见 白 。 所 以 白 性 与 坚 性 两 者 是 分 离 的 。 况 且 天 下 白 的 
东西 很 多 ， 坚 的 东西 也 很 多 ， 有 白 而 不 坚 的 ， 也 有 坚 而 不 白 的 。 也 可 
见 白 性 与 坚 性 是 分 离 的 。 白 性 使 物 白 ， 坚 性 使 物 坚 ; 这 些 虽 然 必 须 因 
具体 的 物 而 见 ， 但 实在 有 着 独立 的 存在 ， 不 过 是 潜 存 罢了 。 这 叫 作 * 离 
坚 白 " 尘 。 这 种 讨论 与 一 般 人 感觉 和 常识 相反 ， 所 以 当时 以 为 “ 怪 说 ” 
“< 琦 辞 "，“ 辩 而 无 用 " 沁 。 但 这 种 纯 理 论 的 兴趣 ， 在 哲学 上 是 有 它 的 价 
eh ee 


儒 、 墨 、 道 各 家 有 一 个 共通 的 态度 ， 就 是 托 古 立 言 ; 他 们 都 假托 
古 圣 贤 之 言 以 自重 。 孔 子 托 于 文王 、 周 公 ， 墨 子 托 于 融 ， 孟 子 托 于 
尧 、 舜 ， 老 、 庄 托 于 传说 発 、 玩 以前 的 人 物 , 一 个 比 一 个 十 ， 一 个 
压 一 个 。 不 托 古 而 变 古 的 只 有 法 家 。 法 家 出 于 “法 术 之 士 x 习 ， 法 术 之 
士 是 以 政治 为 职业 的 专家 。 贵 族 政治 贿 坏 的 结果 ， 一 方面 是 平民 的 解 
放 ， 一 方面 是 君主 的 集权 。 这 时 候 国家 的 范围 ， 一 天 一 天 扩大 ， 社 会 
的 组 织 也 一 天 一 天 复杂 。 人 治 、 礼 治 ， 都 不 适用 了 。 法 术 之 士 便 创 一 
种 新 的 政治 方法 帮助 当时 的 君主 整理 国政 ， 做 他 们 的 参谋 。 这 就 是 法 
治 。 当 时 现实 政治 和 各 方面 的 趋势 是 变 古 一 尊 君 权 、 禁 私 学 、 重 富 
豪 。 法 术 之 士 便 拥护 这 种 趋势 ， 加 以 理论 化 。 


他 们 中 间 有 重 势 、 重 术 、 重 法 三 派 ， 而 韩非子 集 其 大 成 。 他 本 是 
韩国 的 贵族 ， 学 于 有 子 。 他 采取 名 学 、 老 学 和 辩 者 的 理论 ， 创 立 他 的 


一 家 言 ; 他 说 势 、 术 、 法 三 者 都 是 “帝王 之 具 " 汪 )， 缺 一 不 可 。 势 的 表 
现 是 赏罚 ， 赏 罚 严 ， 才 可 以 推行 法 和 术 。 因 为 人 性 究竟 是 恶 的 ， 术 是 
君主 驾驭 臣下 的 技巧 。 综 核 名 实 是 一 个 例 。 壁 如 教 人 做 某 官 ， 按 那 官 
的 名 位 ， 该 能 作出 某 些 成 绩 来 ; 君主 就 可 以 照 着 去 考核 ， 看 他 名 实 能 
相 副 否 。 又 如 臣下 有 所 建议 ， 君 主 便 叫 他 去 做 ， 看 他 能 照 所 说 的 做 到 
否 。 名 实 相 副 的 赏 ， 否 则 罚 。 法 是 规矩 准绳 ， 明 主 制 下 了 法 ， 庸 主 只 
要 守 着 ， 也 就 可 以 治 了 。 君 主 能 够 兼用 法 、 术 、 势 ， 就 可 以 一 驭 万 ， 
以 静 制 动 ， 无 为 而 治 。 诸 子 都 讲 政治 ， 但 都 是 非 职业 的 ， 多 偏 于 理 
想 。 只 有 法 家 的 学 说 ， 从 实际 政治 出 发 ， 切 于 实用 。 中 国 后 来 的 政 
治 ， 大 部 分 是 受 法 家 的 学 说 支配 的 。 


古代 贵族 养 着 礼 、 乐 专家 ， 也 养 着 巫 祝 、 术 数 专家 。 礼 、 乐 原来 
的 最大 的 用 外 在 遂 、 宗 。 送 、 宗 用 礼 、 示 友 家 , 也 用 巫 祝 : 这 两 种 人 
是 常 在 一 处 的 同事 。 焉 祝 固然 是 迷信 的 ; 礼 、 乐 里 原 也 是 有 迷信 成 分 
的 。 礼 、 乐 专家 后 来 沦 为 儒 士 ; 巫 祝 术 数 专家 便 沦 为 方士 。 他 们 关系 
极 密切 ， 所 注意 的 事 有 些 是 相同 的 。 汉 代 所 称 的 阴阳 家 便 出 于 方士 。 
古代 术 数 注意 于 所 谓 “ 天 人 之 际 ”， 以 为 天 道人 事 互相 影响 。 战 国 末 年 
有 些 人 更 将 这 种 思想 推行 起 来 ， 并 加 以 理论 化 ， 使 它 成 为 一 贯 的 学 
说 。 这 就 是 阴阳 家 。 


当时 阴阳 家 的 首领 是 齐 人 鸡 衍 。 他 研究 “阴阳 消息 ” 当 ， 创 为 “五 德 
终 始 "说 司 。 “五 德 "就 是 五 行 之 德 。 五 行 是 古代 信仰 。 驹 衍 以 为 五 行 是 
五 种 天 然 势力 ， 所 谓 “ 德 "。 每 一 德 ， 各 有 盛衰 的 循环 。 在 它 当 运 的 时 
候 ， 天 道人 事 ， 都 受 它 支配 。 等 到 它 运 尽 而 豪 ， 为 别 一 德 所 胜 、 所 
克 ， 别 一 德 就 继 起 当 运 。 木 胜 土 ， 金 胜 木 ， 火 胜 金 ， 水 胜 火 ， 土 胜 
水 ， 这 样 “ 终 始 "不 息 。 历 史上 的 事变 都 是 这 些 天 然 势力 的 表现 。 每 一 
朝代 ， 代 表 一 德 ; 朝代 是 常 变 的 ， 不 是 一 家 一 姓 可 以 永保 的 。 阴 阳 家 
也 讲 仁 义 名 分 ， 却 是 受 儒家 的 影响 。 那 时 候 儒家 也 在 开始 受 他 们 的 影 
响 ， 讲 《周易 》， 作 《 易 传 》。 到 了 秦 、 汉 间 ， 儒 家 更 几乎 与 他 们 混 
合 为 一 ; 西汉 今 文 家 的 经 学 大 部 便 建立 在 阴阳 家 的 基础 上 。 后 来 “古文 


经 学 "虽然 扫除 了 一 些 “ 非 常 ”可 怪 "( 汪 之 论 ， 但 阴阳 家 的 思想 已 深入 人 
心 ， 牢 不 可 拔 了 。 


战国 末期 ， 一 般 人 渐渐 感到 统一 思想 的 需要 ， 秦 相 吕 不 韦 便 是 作 
这 种 尝试 的 第 一 个 人 。 他 教 许多 门客 合 撰 了 一 部 《 吕 氏 春秋 》。 现 在 
所 传 的 诸 子 书 ， 大 概 都 是 汉人 整理 编 定 的 ; 他 们 大 概 是 将 同一 学 派 的 
各 篇 编辑 起 来 ， 题 为 某 子 。 所 以 都 不 是 有 系统 的 著作 。《 吕 氏 春 秋 》 
却 不 然 ; 它 是 第 一 部 完整 的 书 。 吕 不 韦 所 以 编 这 部 书 ， 就 是 想 化 零 为 
整 ， 集 合 众 长 ， 统 一 思想 。 他 的 基调 却 是 道家 。 秦 始 皇 统一 天 下 ， 李 
斯 为 相 ， 实 行 统一 思想 ， 他 烧 书 ， 禁 天 下 藏 *《 诗 》《 书 》 百 家 语 *( 司 
。 但 时 机 到 底 还 未 成 熟 ， 而 秦 不 久 也 就 亡 了 ， 李 斯 是 失败 了 。 所 以 汉 
初 诸 子 学 依然 很 盛 。 


到 了 汉 武 帝 的 时 候 ， 淮 南 王 刘 安 仿效 吕不韦 的 故 智 ， 教 门客 编 了 
一 部 《淮南 子 》， 也 以 道家 为 基调 ， 也 想来 统一 思想 ， 但 成 功 的 不 是 
他 ， 是 董仲舒 。 董 仲 舒 向 武帝 建议 :“ 六 经 和 孔子 的 学 说 以 外 ， 各 家 一 
概 禁 止 。 邪 聞 息 了 , 秩序 オ 可 銃 一 , 板 准 オオ 可 分 明 , 人 民 オ 知道 他人 
应 走 的 路 。> 汪 武帝 采纳 了 他 的 话 。 从 此 ， 帝 王 用 功名 、 利 禄 提倡 他 
们 所 定 的 儒学 ， 儒 学 统 于 一 尊 ; 春秋 、 战 国 时 代言 论 思 想 极端 自由 的 
空气 便 消 灭 了 。 这 时 候 政治 上 既 开 了 从 来 未 有 的 大 局 面 ， 社 会 和 经 济 
各 方面 的 变动 也 渐渐 凝 成 了 新 秩序 ， 思 想 渐 归于 统一 ， 也 是 自然 的 趋 
势 。 在 这 新 秩序 里 ， 农 民 还 占 着 大 多 数 ， 宗 法 社会 还 保留 着 ， 旧 时 的 
礼教 与 制度 一 部 分 还 可 适用 ， 不 过 民众 化 了 罢了 。 另 一 方面 ， 要 创立 
政治 上 、 社 会 上 各 种 新 制度 ， 也 得 参考 旧 的 。 这 里 便 非 用 儒者 不 可 
了 。 儒 者 通晓 以 前 的 典籍 ， 熟 悉 以 前 的 制度 ， 而 又 能 够 加 以 理想 化 、 
理论 化 ， 使 那些 东西 秩 然 有 序 ， 妹 然 可 观 。 别 家 虽 也 有 政治 社会 学 
说 ， 却 无 具体 的 办 法 ， 就 是 有 ， 也 不 完备 ， 赶 不 上 儒家 ; 在 这 建设 时 
代 ， 自 然 不 能 和 儒学 争 胜 。 儒 学 的 独 尊 ， 也 是 当然 的 。 


1. ， 语 见 章 学 诚 《 文 史 通 义 . 言 公 》 上 。 


の 大 の 


《论语 .颜渊 》。 

《孟子 .公孙 丑 》。 

《论语 . 完 问 》。 

《淮南 子 : 泛 论 训 》。 
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《老子 》 三 十 六 章 。 

《老子 》 四 十 五 章 。 

《老子 》 五 十 七 章 。 
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《 吕 氏 春秋 : 审 应 览 - 离 谓 篇 》。 

语 见 《庄子 -秋子 》。 

《荀子 . 非 十 二 子 篇 》。 

《荀子 . 非 十 二 子 篇 》。 

《韩非子 . 定 法 》。 
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《 吕 氏 春秋 :有 始 览 -名 类 篇 》 及 《文选 》 左 思 《 魏 都 赋 》 李 善 注 引 《 七 略 》。 
何 休 《 春 秋 公 羊 经 传 解读 序 》 说 《春秋 》 中 “多 非常 异 义 可 怪 之 论 ”。 
《史记 .秦始皇 本 纪 》。 

原文 见 《 汉 书 .董仲舒 传 》。 


《 辞 屿 》 第 十 一 


屈原 是 我 国 历史 里 永 被 纪念 着 的 一 个 人 。 旧 历 五 月 五 日 端午 节 ， 
相传 便 是 他 的 忌日 ; 他 是 投 水 死 的 ， 竞 渡 据说 原来 是 表示 救 他 的 ， 粽 
子 原来 是 祭 他 的 。 现 在 定 五 月 五 日 为 诗人 节 ， 也 是 为 了 纪念 的 缘故 。 
他 是 个 忠臣 ， 而 且 是 个 缠绵 剧 岗 的 忠臣 ; 他 是 个 节 士 ， 而 且 是 个 浮游 
尘 外 、 清 白 不 污 的 节 士 。“ 举 世 皆 浊 而 我 独 清 ， 众 人 皆 醉 而 我 独 醒 ”入 
他 的 身世 是 一 出 悲剧 。 可 是 他 永生 在 我 们 的 敬意 尤其 是 我 们 的 同情 
里 。“ 原 ”是 他 的 号 ，“ 平 "是 他 的 名 字 。 他 是 楚 国 的 贵族 ， 怀 王 时 候 ， 
做 * 左 徒 " 的 官 。 左 徒 好 像 现 在 的 秘书 。 他 很 有 学 问 ， 熟 悉 历史 和 政 
治 ， 口 才 又 好 。 一 方面 参赞 国事 ， 一 方面 给 怀 王 见 客 ， 办 外 交 ， 头 头 
是 道 ， 怀 王 很 信任 他 。 


当时 楚 国 有 亲 秦 、 亲 齐 两 派 ; 屈原 是 亲 齐 派 。 秦 国 看 见 屈原 得 
势 ， 便 派 张仪 买通 了 楚 国 的 贵 世 上官 大 夫 ， 靳 尚 等 ， 在 怀 王 面前 说 他 
的 坏话 。 怀 王 果 然 被 他 们 所 惑 ， 将 屈原 放逐 到 汉 北 去 。 张 仪 便 劝 怀 王 
和 齐 国 绝 交 ， 说 秦 国 答应 割地 六 百 里 。 楚 和 章 绝 了 交 ， 张 仪 却 说 答应 
的 是 六 里 。 怀 王 大 她 ， 便 举 兵 伐 秦 ， 不 料 大 败 而 归 。 这 时 候 想起 屈原 
来 了 ， 将 他 召回 ， 教 他 出 使 齐 国 。 杀 齐 派 暂时 抬头 。 但 是 杀 秦 派 不 久 
又 得 势 。 怀 王 终 于 让 秦 国 骗 了 去 。 拘 留 着 ， 束 死 在 那里 。 这 件 事 是 楚 
人 最 痛心 的 ， 尼 原 更 不 用 说 了 。 可 是 怀 王 的 儿子 需 襄 王 ， 却 还 是 听 亲 
秦 派 的 话 ， 将 他 二 次 放逐 到 江南 去 ， 他 流浪 了 九 年 ， 秦 国 的 侵略 一 天 
紧 似 一 天 ， 他 不 忍 杀 见 亡国 的 惨 象 ， 又 想 以 一 死 来 感悟 项 囊 王 ， 便 自 
沉 在 站 罗江 里 。 


《 楚 辞 》 中 《离骚 》 和 NR 的 各 篇 ， 都 是 他 放逐 时 候 所 作 。 
《离骚 》 万 其 是 千古 流传 的 杰 构 。 这 一 篇 大 概 是 二 次 被 放 时 作 的 。 他 


感念 怀 王 的 信任 ， 却 恨 他 糊涂 ， 让 一 群 小 人 蒙蔽 着 ， 播 弄 着 。 而 需 襄 
王 又 不 能 觉悟 ， 以 致 国土 日 前 ， 国 势 日 危 。 他 自己 呢 ，“ 信 而 见 疑 ， 忠 
而 被 谤 ” 沁 ， 简 直 走 投 无 路 ， 满 腔 委 届 ， 千 端 万 绪 的 ， 没 人 可 以 诉 
说 ， 终 于 只 能 告诉 自己 的 一 支 笔 ，《 离 骚 》 便 是 这 样 写 成 的 。“ 离 骚 ” 
是 “ 别 愁 ” 或 * 遭 忧 的 意思 。( 忆 他 是 个 富 于 感情 的 人 ， 那 一 腔 遏 抑 不 住 
的 悲愤 ， 随 着 他 的 笔 奔 进出 来 , “ 示 一 句 , 西 一 句 , 天上 一 句 , 地下 ー 
句 "( 当 ， 只 是 一 片 一 段 的 ， 没 有 篇 章 可 言 。 这 和 人 在 疲倦 或 苦痛 的 时 
候 ， 叫 “ 妈 呀 ! ”天 哪 ! ”一 样 ; 心里 乱 极 ， 闷 极 了 ， 叫 叫 透 一 口气 ， 
自然 是 顾 不 到 什么 组 织 的 。 


篇 中 陈 说 唐 、 虞 、 三 代 的 治 ， 条 、、 弹 、 洲 的 乱 ， 善 恶 因果 ， 
历历 分 明 ; 用 来 讽刺 当世 ， 感 悟 君王 。 他 又 用 了 许多 神话 里 的 壁 喻 和 
动 植物 的 璧 喻 ， 委 曲 地 表达 出 他 对 于 怀 王 的 忠 爱 ， 对 于 贤人 君子 的 向 
往 ， 对 于 群 小 的 深 恶 痛 疾 。 他 将 怀 王 比 作 美人 ， 他 是 “ 求 之 不 得 ”“ 轧 转 
反 侧 *”， 情 辞 店 切 ， 缠 绵 不 已 。 他 又 将 贤 臣 比 作 香 草 。“ 美 人 香草 ”从 此 
便 成 为 政治 的 璧 喻 ， 影 响 后 来 解 诗 、 作 诗 的 人 很 大 。 汉 淮南 王 刘 安 作 
《离骚 传 》 说 :“《 国 风 》 好 色 而 不 泽 ，《 小 雅 》 怨 诽 而 不 乱 ， 若 《 离 
骚 》 者 ， 可 谓 兼 之 矣 。" 二 “好 色 而 不 淫 " 似 乎 就 指 美人 香草 用 作 政 治 的 
璧 喻 而 言 ;“ 忽 诽 而 不 乱 ” 是 忽而 不 怒 的 意思 。 虽 然 我 们 相信 《 国 风 》 
的 男女 之 辞 并 非 政治 的 璧 喻 ， 但 断章取义 ， 淮 南 王 的 话 却 是 《离骚 》 
的 确切 评语 。 


《 九 章 》 的 各 篇 原 是 分 立 的， 大 约 汉人 才 合 在 一 起 ， 给 了 “ 九 章 ” 
的 名 字 。 这 里 面 有 些 是 届 原 初次 被 放 时 作 的 ， 有 些 是 二 次 被 放 时 作 
的 。 差 不 多 都 是 “上 以 讽 谏 ， 下 以 自慰 " 忆 ; 引 史 事 ， 用 璧 喻 ， 也 和 
《离骚 》 一 样 。《 离 骚 》 里 记 着 屈原 的 世系 和 生辰 ， 这 几 篇 里 也 记 着 
他 放逐 的 时 期 和 地 域 ; 这 些 都 可 以 算是 他 的 自 叙 传 。 他 还 作 了 《 九 
歌 》《 天 问 》《 远 游 》 《招魂 》 等 ， 却 不 能 算 自 叙 传 ， 也 “不 此 是 怨 
君 "( 当 ; 后 世 都 说 成 怨 君 ， 他 埋没 了 他 的 别 一 面 的 出 世 观 了 。 他 其 实 


也 是 一 “ 子 *”， 也 是 一 家 之 学 。 这 可 以 说 是 神仙 家 ， 出 于 骏 。 《离骚 》 
里 说 到 周游 上 下 四 方 ， 驾 车 的 动物 ， 驱 使 的 役 夫 ， 都 是 神话 里 的 。 
《 远 游 》 更 全 是 说 的 周游 上 下 四 方 的 乐 处 。 这 种 游 仙 的 境界 ， 便 是 神 
仙 家 的 理想 。 


《 远 游 》 开 篇 说 :“ 态 时 俗 之 迫 厄 兮 ， 愿 轻 举 而 远 游 "， 篇 中 又 
说 :“ 临 不 死 之 旧 乡 ”。 人 间 世 太 狭 罕 了 ， 也 太 短 促 了 ， 人 是 太 不 自由 
自在 了 。 神 仙 家 要 无 穷 大 的 空间 ， 所 以 要 周 行 无 碍 ; 要 无 穷 久 的 时 
间 ， 所 以 要 长 生 不 老 。 他 们 要 打破 现实 的 、 有 限 的 世界 ， 用 幻想 创 出 
一 个 无 限 的 世界 来 。 在 这 无 限 的 世界 里 ， 所 有 的 都 是 神话 里 的 人 物 ; 
有 些 是 美丽 的 ， 也 有 些 是 丑 怪 的 。《 九 歌 》 里 的 神 大 都 可 爱 ; 《 招 
魂 》 里 一 半 是 上 下 四 方 的 怪物 ， 说 得 顶 怕人 的 ， 可 是 一 方面 也 奇 诡 可 
喜 。 因 为 注意 空间 的 扩大 ， 所 以 对 于 天 地 ， 山 川 、 日 月 、 星 辰 ， 都 有 
兴味 。《 天 问 》 里 许多 关于 天 文 地 理 的 疑问 ， 便 是 这 样 来 的 。 一 面 惊 
奇 天 地 之 广大 ， 一 面 也 惊奇 人 事 之 诡异 一 一 善 恶 因果 ， 往 往 有 不 相应 
的 ; 《天 问 》 里 许多 关于 历史 的 疑问 ， 便 从 这 里 着 眼 。 这 却 又 是 他 的 
入 世 观 了 。 


要 达到 游 仙 的 境界 ， 须 要 “ 虚 静 以 恬 愉 ”无 为 而 自得 "， 还 须 导 引 
养生 的 修炼 工夫 ， 这 在 《 远 游 》 里 都 说 了 。 屈 原 受 庄 学 的 影响 极 大 。 
这 些 都 是 庄 学 ; 周 行 无 碍 ， 长 生 不 老 ， 以 及 神话 里 的 人 物 ， 也 都 是 庄 
学 。 但 庄 学 只 到 “我 "与 自然 打成一片 而 止 ， 并 不 想 创造 一 个 无 限 的 世 
界 ， 神 仙 家 似乎 比 庄 学 更 进 了 一 步 。 神 仙 家 也 受 阴 阳 家 的 影响 ; 阴阳 
家 原 也 讲 天 地 广大 ， 讲 禽兽 异物 的 。 阴 阳 家 是 齐 学 。 齐 国 滨海 ， 多 有 
怪诞 的 思想 。 屈 原 常常 出 使 到 那里 ， 所 以 也 沾 了 齐 气 。 还 有 齐 人 好 
“ 隐 "。 “ 隐 ?* 是 “ 通 词 以 隐 意 ， 诵 璧 以 指 事 * 忆 ， 是 用 一 种 滑稽 的 态度 来 
讽 谏 。 淳 于 昆 可 为 代表 。 楚 人 也 好 “ 隐 *。 屈 原 是 楚 人 ， 而 他 的 思想 又 
受 齐 国 的 影响 ， 他 爱 用 种 种 政治 的 壁 喻 ， 大 约 也 不 免 沾 点 齐 气 。 但 是 
他 不 取 滑 稽 的 态度 ， 他 是 用 一 副 悲 剧 面孔 说 话 的 。 《 诗 大 序 》 所 谓 “ 育 


谏 "， 所 谓 “ 言 之 者 无 菲 ， 闻 之 者 足以 戒 ”， 倒 是 合式 的 说 明 。 至 于 像 
《招魂 》 里 的 铺张 排比 ， 也 许 是 纵横 家 的 风气 。 


《离骚 》 各 篇 多 用 * 兮 ” 字 足 句 ， 和 句 逗 以 参差 不 齐 为 主 。* 兮 " 字 足 
句 ， 三 百 篇 中 已 经 不 少 ; 句 豆 参差， 也 许 是 “南音 ”的 发 展 。“ 南 ”本 是 
南 乐 的 名 称 ; 三 百 篇 中 的 二 《 南 》， 本 该 与 《 风 》 《 雅 》《 颁 》 分 立 
为 四 。 二 《 南 》 是 楚 诗 ， 乐 调 虽 已 不 能 知道 ， 但 和 《 风 》《 雅 》 
《和 颁 》 必 有 异 处 。 从 二 《 南 》 到 《离骚 》 ， 现 在 只 能 看 出 句 逗 由 短 而 
长 、 由 齐 而 畸 的 一 个 趋势 ; 这 中 间 变 迁 轨 迹 ， 我 们 还 能 找到 一 些 ， 总 
之 ， 决 不 是 突如其来 的 。 这 句 逗 的 发 展 ， 大 概 多 少 有 音乐 的 影响 。 从 
《 汉 书 . 王 褒 传 》 可 以 知道 楚 辞 的 诵读 是 有 特别 的 调子 的 沁 ， 这 正 是 音 
乐 的 影响 。 届 原 诸 作 奠定 了 这 种 体制 ， 模 拟 的 日 见 其 多 。 就 中 最 出 色 
的 是 宋 玉 ， 他 作 了 《 九 辨 》。 宋 玉 传 说 是 屈原 的 弟子 ; 《 九 辨 )》 的 题 
材 和 体制 都 模拟 《离骚 》 和 《 九 章 》， 算 是 代 屈 原 说 话 ， 不 过 没有 屈 
原 那样 激 切 罢了 。 宋 玉 自 己 可 也 加 上 一 些 新 思想 ; 他 是 第 一 个 描写 * 悲 
秋 ” 的 人 。 还 有 个 景 差 ， 据 说 是 《大 招 》 的 作者 ; 《大 招 》 是 模拟 《 招 
魂 》 的 。 


到 了 汉代 ， 模 拟 《 离 骚 》 的 更 多 ， 东 方 朔 、 王 讲 、 刘 向 、 王 人 竟 都 
走 着 宋 玉 的 路 。 大 概 武帝 时 候 最 盛 ， 以 后 就 渐渐 地 差 了 。 汉 人 称 这 种 
体制 为 " 秤 ">， 又 称 为 “ 基 辞 ”。 刘 向 将 这 些 东西 编辑 起 来 ， 成 为 《 芭 
套 》 一 书 。 东 汉王 人 逸 给 作 注 ， 并 加 进 自己 的 的 拟 作 ， 叫 作 《 楚 辞 章 
句 》。 北宋 烘 兴 祖 又 作 《 楚 秤 补 注 》。 《章句 》 和 《 补 注 》 合 为 《 楚 
套 》 标 准 的 注 本 。 但 汉人 又 称 《离骚 》 等 为 “< 周 ”"。《 史 记 : 屈 原 传 》 说 
他 “ 作 《 怀 沙 》 之 周 ”; 《 怀 阔 》 是 《 九 章 》 之 一 ， 本 无 “ 周 ”名 。 
《 传 》 尾 又 说 :“ 宋 玉 、 唐 勒 、 景 差 之 徒 ， 缘 好 辞 而 以 赋 见 称 。”《 汉 
书 .艺文志 : 诗 赋 略 》 列 “屈原 赋 二 十 五 篇 "”， 就 是 《离骚 》 等 。 大 概 “ 辞 ” 
是 后 来 的 名 字 ， 专 指 届 、 宋 一 类 作品 ; 赋 虽 从 辞 出 ， 却 是 先 起 的 名 
字 ， 在 未 采用 “ 辞 "的 名 字 以 前 ， 本 包括 “ 辞 ?而 言 。 所 以 浑 言 称 * 赋 ”， 
称 “ 辞 骨 "， 分 言 称 “ 辞 > 和 “ 赋 ”。 后 世 引 述 届 、 宋 诸 家 ， 只 通称 “ 楚 辞 ”， 


没有 单 称 “ 辞 ”的 。 但 却 有 称 “ 骚 ”“ 骚 体 ”“ 骚 屿 ”的 ， 这 自然 是 “离骚 ”的 影 
I 


茄子 的 《 赋 篇 》 最 早 称 “ 赋 ”"。 篇 中 分 咏 “ 礼 * 知 ”“ 云 “看 “和 甬 ” 
( 针 ) 五 件 事物 ， 像 是 谜语 ， 其 中 顾 有 讽 世 的 话 ， 可 以 说 是 “ 隐 ” 的 支 
流 余 谊 。 和 荀子 久居 齐 国 的 黎 下 ， 又 在 楚 国 做 过 县 令 ， 死 在 那里 。 他 的 
好 “ 隐 ”*”， 也 是 自然 的 。《 赋 篇 》 总 题 分 号， 自然 和 后 来 的 赋 不 同 ， 但 
是 安排 客 主 ， 问 答 成 篇 ， 却 开 了 后 来 赋 家 的 风气 。 苟 赋 和 届 秤 原来 似 
乎 各 是 各 的 ; 这 两 体 的 合 一 ， 也 许 是 在 贾谊 手 里 。 贾 谊 是 有 卿 的 再 传 
弟子 ， 他 的 境遇 却 近 于 屈原 ， 又 久居 屈原 的 故乡 ; 很 可 能 的 ， 他 模拟 
屈原 的 体制 , 却 装用 了 角 卿 的 “ 虹 ” 的 名 字 。 六 和 嘩 日 滞 委 展 , 屈原 痢 
作 也 便 航 称 为 " 岂 ”;“ 辞 ?的 名 字 许 是 后 来 因为 拟 作 多 了 ， 才 分 化 出 
来 ， 作 为 此 体 的 专 称 的 。“ 辞 ”本 是 “辩解 的 言语 ”的 意思 ， 用 来 称 屈 、 
宋 诸 家 所 作 ， 倒 也 并 无 不 合 之 处 。 


《 汉 书 .艺文志 . 诗 赋 略 》 分 赋 为 四 类 。“ 杂 赋 " 十 二 家 是 总 集 ， 可 以 
不 论 。 屈 原 以 下 二 十 家 ， 是 言情 之 作 。 陆 贾 以 下 二 十 一 家 ， 已 供 ， 大 
概 近 于 纵横 家 言 。 就 中 “ 陆 机 赋 三 篇 *， 在 贾谊 之 先 ; 但 作品 既 不 可 
见 ， 是 他 自 题 为 赋 ， 还 是 后 人 追 题 ， 不 能 知道 ， 只 好 存疑 了 。 苟 卿 以 
下 二 十 五 家 ， 大 概 是 叙 物 明理 之 作 。 这 三 类 里 ， 栅 谊 以 后 各 家 ， 多 少 
免不了 屈原 的 影响 ， 但 已 渐 有 散文 化 的 趋势 ; 第 一 类 中 的 司马 相 如 便 
是 创始 的 人 。 一 一 托 为 届 原 作 的 《 卜 居 》《 渔 父 》， 通 篇 散文 化 ， 只 
有 几 处 用 韵 ， 似 乎 是 《庄子 》 和 苟 赋 的 混合 体制 ， 又 当 别论 。 散 
文化 更 容易 铺张 些 。“ 赋 ”本 是 * 铺 ”的 意思 ， 铺 张 倒是 本 来 面目 。 可 是 
铺张 的 作用 原 在 讽 谏 ; 这 时 候 却 为 铺张 而 铺张 ， 所 谓 “ 劝 百 而 讽 一 ”入 
。 当 时 汉 武 帝 好 辞典 ， 作 者 极 众 ， 争 相 竞 胜 ， 所 以 致 此 。 扬 雄 说 ，“ 诗 
人 之 赋 丽 以 则 ， 辞 人 之 赋 丽 以 淫 " 归 ;“ 诗 人 之 赋 " 便 是 前 者 ，“ 辞 人 之 
赋 * 便 是 后 者 。 甚 至 有 议 谐 召 戏 ， 毫 无 主旨 的 。 难 怪 辞 赋 家 会 被 人 鄙视 
为 倡 优 了 。 


东汉 以 来 ， 班 固 作 《 两 都 赋 》，“ 极 众人 之 所 眩 鼎 ， 折 以 今 之 法 
度 "( 当 ;张衡 仿 他 作 《 二 京 赋 》。 普 左思 又 仿 作 《三 都 赋 》。 这 种 赋 
铺 叙 历史 地 理 ， 近 于 后 世 的 类 书 ; 是 陆 机 、 苟 卿 两 派 的 混合 ， 是 散文 
的 更 进一步 。 这 和 屈 、 贾 言情 之 作 ， 却 连 不 相同 了 。 此 后 赋 体 渐渐 缩 
短 ， 字 句 却 整 炼 起 来 。 那 时 期 一 般 诗 文 都 趋向 排 偶 化 ， 赋 先是 领 着 
走 ， 后 来 是 跟着 走 ， 作 赋 专 重 写 景 述 情 ， 务 求 精巧 ， 不 再 用 来 讽 谏 。 
这 种 赋 发 展 到 齐 、 梁 、 唐 初 为 极 盛 ， 称 为 “ 侍 体 的 赋 ( 己 。“ 佛 > 是 游戏 
的 意思 ， 对 讽 谏 而 言 ， 其 实 这 种 作品 倒 也 并 非 滑 秽 爆 戏 之 作 。 唐 代 十 
文 运动 起 来 ， 宋 代 加 以 发 挥 光大 ， 诗 文 不 再 重 排 偶 而 趋向 散文 化 ， 赋 
体 也 变 了 。 像 欧阳 修 的 《 秋 声 赋 》， 苏 轼 的 前 、 后 《赤壁 赋 》， 虽 然 
有 韵 而 全 篇 散 行 ， 排 偶 极 少 ， 比 《 卜 居 》《 渔 父 》 更 其 散文 的 。 这 称 
为 “文体 "的 赋 居 。 唐 、 宋 两 代 ， 以 诗 赋 取 士 ， se 
调 平 天 ， 讲 对 仗 ; 制 题 新 巧 ， 限 韵 险 难 。 这 只 是 一 种 技艺 

这 称 为 “ 律 赋 ”。 对 *“ 律 赋 * 而 言 ,“ 伴 体 ? 和 “文体 " 的 赋 都 是 : 本 本 
Rn 真正 的 “ 古 ” 如 届 、 宋 的 辞 ， 
汉人 的 赋 ， 倒 是 不 包括 在 内 的 。 赋 似乎 是 我 国 特有 的 体制 ; 虽然 有 
韵 ， 而 就 它 全 部 的 发 展 看 ， 却 与 文 近 些 。 不 算是 诗 。 


1 《 楚 辞 : 渔 父 》。 

2 《史记 .屈原 传 》。 

3 王 锡 《离骚 经 序 》， 班 固 《离骚 赞 序 》。 
4. 刘 申 载 《 艺 概 》 中 《 赋 概 》。 

5. 《史记 .屈原 传 》。 

6 王 逸 《 弟 辞 章 句 序 》 。 

7 《朱子 语 类 》 一 

8 《 文 心 雕 龙 - 谐 隐 篇 》。 

9. 《 汉 书 : 王 讲 传 》:“ 宣 帝 时 惩 能 为 《 楚 辞 》。 九 江 被 公 召 见 诵读 。” 
10. 《 汉 书 .司马 相 如 传 》 引 扬 雄 语 。 

11. 《法 言 . 吾 子 篇 》。 


12. 《两 都 赋 序 》。 
13. “ 佛 体 ”文体 ”的 名 称 ， 是 元 祝 尧 《 古 赋 辩 体 》。 
14. “ 佛 体 ”文体 ”的 名 称 ， 是 元 祝 尧 《 古 赋 辩 体 》。 


《 诗 》 第 十 二 


汉 武 策 立 乐府 ， 采 集 代 、 赵 、 秦 、 楚 的 歌谣 和 乐谱 ; 教 李 延 年 做 协 
律 都 尉 ， 负 责 整 理 那 些 歌 辞 和 谱 子 ， 以 备 传习 唱 奏 。 当 时 乐府 里 养 着 各 
地 的 乐 工 好 几 百 人 ， 大 约 便 是 演奏 这 些 乐 歌 的 。 歌 谣 采 来 以 后 ， 他 们 先 
审查 一 下 。 没 有 谱 子 的 ， 便 给 制 谱 ， 有 谱 子 的 ， 也 得 看 看 合式 不 合式 ， 
不 合式 的 地 方 ， 便 给 改动 一 些 。 这 融 是 “ 协 律 ” 的 工作 。 歌 谣 的 “本 辞 ” 合 
乐 时 ， 有 的 保存 原来 的 样子 ， 有 的 删节 ， 有 的 加 进 些 复 各 的 甚至 不 相干 
的 章句 。“ 协 律 " 以 乐 为 主 ， 只 要 合 调 ， 歌 辞 通 不 通 ， 他 们 是 不 大 在 平 
的 。 他 们 有 时 还 在 歌 辞 里 夹 进 些 泛 声 ;“ 辞 ” 写 大 字 ,“ 声 ” 写 小 字 。 但 流 
传人 了 ， 声 辞 混杂 起 来 ， 后 世 便 不 容易 看 懂 了 。 这 种 种 乐 歌 ， 后 来 称 为 
“乐府 诗 ”， 简 称 就 叫 “ 乐 从 "北宋 太原 郭 成 倩 收集 汉 乐 府 以 下 历代 合 乐 
的 和 不 合 乐 的 歌谣 ， 以 及 模拟 之 作 ， 成 为 一 书 ， 题 作 《 乐 府 诗 集 》; 他 
所 谓 《 乐 府 诗 》， 范 围 是 很 广 的。 就 中 汉 乐 府 ， 沈 约 《 宋 书 : 乐 志 》 特 
稼 丸 “ 古 辞 "。 


汉 乐府 的 声调 和 当时 称 为 " 雅 乐 ” 的 三 百 篇 不 同 ， 所 采取 的 是 新 调 
子 。 这 种 新 调子 有 两 种 : “ 楚 声 "和 "新 声 "。 届 原 的 辞 可 为 楚 声 的 代表 。 
汉 高 祖 是 楚 人 ， 喜 欢 楚 声 ， 楚 声 比 雅 乐 好 听 。 一 般 人 不 用 说 也 是 喜欢 楚 
声 的 。 楚 声 便 成 了 风气 。 武 帝 时 乐府 所 采 的 歌谣， 楚 以 外 虽然 还 有 代 、 
赵 、 秦 各 地 的 ， 但 声调 也 许 差 不 很 多 。 那 时 却 又 输入 了 新 声 ; 新 声 出 于 
西域 或 北 狄 的 军 歌 。 李 延 年 多 采取 这 种 调子 唱 奏 歌谣 ， 从 此 大 行 ， 楚 声 
便 让 压 下 去 了 。 楚 声 的 句 调 比 较 雅 乐 参 差 得 多 ， 新 声 的 更 比 楚 声 参 差 得 
多 。 可 是 楚 声 里 也 有 整齐 的 五 言 ， 楚 调 曲 里 各 篇 更 全 然 如 此 ， 像 著名 的 
《白头 吟 》《 梁 甫 吟 》《 扰 歌 行 》 都 是 的 己 。 这 就 是 五 言 诗 的 源头 。 


汉 乐 府 以 叙事 为 主 。 所 叙 的 社会 故事 和 风俗 最 多 ， 历 史 及 游 仙 的 故 
事 也 占 一 部 分 。 此 外 便 是 男女 相思 和 离别 之 作 ， 格 言 式 的 教训 ， 人 生 的 


慨叹 等 等 。 这 些 都 是 一 般 人 所 喜欢 的 题材 。 用 一 般 人 所 喜欢 的 调子 ， 歌 
咏 一 般 人 所 喜欢 的 题材 ， 自 然 可 以 风靡 一 世 。 哀 帝 即 位 ， 却 以 为 这 些 都 
是 不 正经 的 乐 歌 ， 他 废 了 乐府 ， 裁 了 多 一 半 乐 工 一 一 共 四 百 四 十 一 人 ， 
一 一 大 概 都 是 唱 奏 各 地 乐 歌 的 。 当 时 颇 想 恢复 雅 乐 ， 但 没 人 懂得 ， 只 好 
罢了 。 不 过 一 般 人 还 是 爱好 那些 乐 歌 。 这 风气 直到 汉 末 不 变 。 东 汉 时 
候 ， 这 些 乐 歌 已 经 普遍 化 ， 文 人 仿 作 的 渐 多 ;就 中 也 有 仿 作 整 齐 的 五 言 
的 ， 像 班固 的 《 咏 史 》。 但 这 种 五 言 的 拟 作 极 少 ; 而 班固 那 一 首 也 未 成 
熟 ， 钟 嵘 在 《 诗 品 序 》 里 评 为 “ 质 木 无 文 "， 是 不 错 的 。 直 到 汉 末 ,一 般 
文体 都 走向 整 炼 一 路 ， 试 验 这 五 言 体 的 便 多 起 来 ， 而 最 高 的 成 就 是 《 文 
选 》 所 录 的 《古诗 十 九 首 》。 


旧 传 最 早 的 五 言 诗 ， 是 《古诗 十 九 首 》 和 苏武 、 李 陵 诗 ; 说 “十 九 
首 ” 里 有 七 首 是 枚 乘 作 的 ， 和 苏 、 李 诗 都 出 现 于 汉 武 帝 时 代 。 但 据 近来 
的 研究 ， 这 十 九 首 古诗 实在 都 是 汉 末 的 作品 ; 苏 、 李 诗 虽 题 了 苏 、 李 的 
名 字 ， 却 不 合 于 他 们 的 事迹 ， 从 风格 上 看 ， 大 约 也 和 “十 九 首 ” 出 现在 差 
不 多 的 时 候 ， 这 十 九 首 古 诗 并 非 一 人 之 作 ， 也 非 一 时 之 作 ， 但 都 模拟 言 
情 的 乐府 。 歌 咏 的 多 是 相思 离别 ， 以 及 人 生 无常 、 当 及 时 行乐 的 意思 ; 
也 有 对 于 收 臣 当道 、 贤 人 放逐 、 朋 友 富 贵 相 忘 、 知 音 难 得 等 事 的 慨叹 。 
这 些 都 算是 普遍 的 题材 ; 但 后 一 类 是 所 谓 “ 失 志 * 之 作 ， 自 然 兼 受 了 《 楚 
辞 》 的 影响 。 钟 嵘 评 古诗 , “可谓 几乎 一 字 千 金 "; 因为 所 咏 的 几乎 是 人 
人 心中 所 要 说 的 ， 却 不 是 人 人 口中 、 笔 下 所 能 说 的 ， 而 又 能 够 那样 平平 
说 出 ， 曲 曲 说 出 ， 所 以 是 好 。* 十 九 首 ” 只 像 对 朋友 说 家 常 话 ， 并 在 不 字 
面 上 用 工夫 ,而 自然 达意 ， 委 婉 尽 情 ， 合 于 所 谓 “ 温 柔 敦厚 "的 诗 教 ( 沪 )。 
到 唐 为 止 ， 这 是 五 言 诗 的 标准 。 


汉 献 帝 建安 年 间 (西元 196 一 219) ， 文 学 极 盛 ， 曹 操 和 他 的 儿子 曹 
在、 曹植 两 兄弟 是 文坛 的 主持 人 ; 而 曹植 更 是 个 大 诗 家 。 这 时 乐府 声调 
已 多 失传 ， 他 们 却 用 乐府 日 题 ， 改 作 新 词 ， 曹 不 、 曹 植 兄弟 尤其 努力 在 
五 言 体 上 。 他 们 一 班 人 也 作 独 立 的 五 言 诗 。 叙 游 寮 ， 述 恩 荣 ， 开 后 来 应 
酬 一 派 。 但 只 求 明 白 诚 早 ， 还 是 歌谣 本 色 。 就 中 曹植 在 曹 不 做 了 皇帝 之 


后 ， 颇 受 猜忌 ， 忧 患 的 情感 ， 时 时 流露 在 他 的 作品 里 。 诗 中 有 了 “我 ”， 
所 以 独 成 大 家 。 这 时 候 五 言 作 者 既 多 ， 开 始 有 了 工 拙 的 评论 ; 曹丕 说 刘 
桢 “五 言 诗 之 善 者 ， 妙 绝 时 人 :二 )， 便 是 例子 。 但 真正 商定 了 五 言 诗 的 基 
础 的 是 魏 代 的 阮籍 ， 他 是 第 一 个 用 全 力作 五 言 诗 的 人 。 


阮籍 是 老 、 庄 和 屈原 的 信徒 。 他 生 在 魏 、 晋 交替 的 时 代 ， 眼 见 司马 
氏 三 代 专 权 ， 欺 负 草 家， 压迫 名 士 ， 一 肚皮 牢骚 只 得 发 泄 在 酒 和 诗 里 。 
他 作 了 《 咏 怀 诗 》 八 十 多 首 ， 述 神话 ， 引 史 事 ， 叙 艳情 ， 托 于 乌 兽 草木 
之 名 ， 主 旨 不 外 说 富贵 不 能 常 保 ， 祸 患 随时 可 至 ， 年 岁 有 限 ， 一 般 人 钻 
在 利禄 的 圈子 里 ， 不 知 放 怀 远大 ， 真 是 可 怜 之 极 。 他 的 诗 充 满 了 这 种 翡 
惕 的 情感 ，“ 忧 思 独 伤心 " 当 一 句 可 以 表现 。 这 里 《 楚 辞 》 的 影响 很 大 ; 
钟 嵘 说 他 “ 源 出 于 《小 雅 》”， 似 乎 是 皮 相 之 谈 。 本 来 五 言 诗 自 始 就 脱 不 
了 《 楚 辞 》 的 影响 ， 不 过 他 尤其 如 此 。 他 还 没有 用 心 琢 句 ; 但 语 既 浑 
括 ， 壁 喻 又 多 ， 虽 趣 更 往往 难 详 。 这 许 是 当时 的 不 得 已 ， 却 因此 增加 了 
五 言 诗 文人 化 的 程度 。 他 是 这 样 扩大 了 诗 的 范围 ， 正 式 成 立 了 抒情 的 五 


言 诗 。 


晋 代 诗 渐渐 排 偶 化 、 典 故 化 。 就 中 左思 的 《 咏 史 》 诗 ， 郭 下 的 《 游 
仙 诗 》， 也 取 法 《 楚 辞 》 ， 借 古人 及 神仙 抒写 自己 的 怀抱 ， 为 后 世 所 
宗 。 郭 现 是 东晋 初 的 人 。 跟 着 就 流行 了 一 派 立 言 诗 。 孙 绰 、 许 询 是 领 
袖 。 他 们 作 诗 ， 只 是 融化 老 、 庄 的 文句 ， 抽 象 说 理 ， 所 以 钟 嵘 说 像 “ 道 
德 论 " 当 。 这 种 诗 千篇一律 ， 没 有 “我 * 《兰亭 集 诗 》 各 人 所 作 四 言 、 
五 言 各 一 首 ， 都 是 一 个 味 儿 ， 正 是 好 例 。 但 在 这 种 影响 下 ， 却 孕育 了 陶 
渊 明和 谢 灵 运 两 个 大 诗人 。 陶 渊 明 ， 浔 阳 柴 又 人 ， 做 了 几 回 小 官 ， 觉 得 
做 官 不 自由 ， 终 于 回 到 田园 ， 躬 耕 自 活 。 他 也 是 老 、 庄 的 信徒 ， 从 躬 耕 
里 领略 到 自然 的 恬 美和 人 生 的 道理 。 他 是 第 一 个 人 将 田园 生活 描写 在 诗 
里 。 他 的 躬 耕 免 祸 的 哲学 也 许 不 是 新 的 ， 可 都 是 他 从 现实 生活 里 体验 得 
来 的 ， 与 口头 的 玄 理 不 同 ， 所 以 亲切 有 味 ， 诗 也 不 妨 说 理 ， 但 须 有 理 
趣 ， 他 的 诗 能 够 作 到 这 一 步 。 他 作 诗 也 只 求 明白 诚 晤 ， 不 排 不 典 ; 他 的 


诗 是 散文 化 的 。 这 违反 了 当时 的 趋势 ， 所 以 《 诗 品 》 只 将 他 放 在 中 品 
里 。 但 他 后 来 确 成 了 千古 “隐逸 诗人 之 宗 " 尘 )。 


谢 灵 运 ， 宋 时 做 到 临 川 太守 。 他 是 有 政治 野心 的 ， 可 是 不 得 志 。 他 
不 但 是 老 、 庄 的 信徒 ， 也 是 佛 的 信徒 。 他 最 爱 游 山 玩 水 ， 常 常 领 了 一 群 
人 到 处 探 奇 访 胜 ， 他 的 自然 的 哲学 和 出 世 的 哲学 教 他 沉溺 在 山水 的 清 幽 
里 。 他 是 第 一 个 在 诗 里 用 全 力 刻画 山水 的 人 ;他 也 可 以 说 是 第 一 个 用 全 
力 雕 琢 字 句 的 人 。 他 用 排 偶 、 用 典故 ， 却 能 创造 新 鲜 的 句子 ;不 过 描写 
有 时 不 免 太 繁重 器 了 。 他 在 赏 玩 山水 的 时 候 ， 也 常 悟 到 一 些 隐 通 的 、 超 
旷 的 人 生 和 哲理 ; 但 写 到 诗 里 ， 不 能 和 那 精巧 的 摘 写 打成一片 ， 像 硬 装 进 
去 似 的 。 这 便 不 如 陶渊明 的 理 趣 足 ， 但 比 那 些 “ 道 德 论 ” 自 然 高 妙 得 多 。 
陶 诗 教 给 人 怎样 赏 味 田 园 ， 谢 诗 教 给 人 怎样 赏 味 山水 ; 他们 都 是 发 现 自 
然 的 诗人 。 陶 是 写意 ， 谢 是 工笔 。 谢 诗 从 制 题 到 造句 ， 无 一 不 是 工笔 。 
他 开 了 后 世 诗 人 着 意 描 写 的 路 子 ， 他 所 以 成 为 大 家 ， 一 半 也 在 这 里 。 


齐 武 帝 永 明年 间 (西元 483 一 493) ，“ 声 律 说 ”大 盛 。 四 声 的 分 别 ， 
平 从 的 性 质 ， 双 声 亚 韵 的 作用 ， 都 有 人 所 出 ， 让 诗 文 作 家 注意 。 从 前 只 
着 重 句 末 的 韵 ， 这 时 更 着 重 句 中 的 “和 ”;“ 和 ”就 是 念 起 来 顺口 ， 听 起 来 
顺 耳 。 从 此 诗 文 都 力求 谐 调 ， 远 于 语言 的 自然 。 这 时 的 诗 ， 一 面 讲究 用 
典 ， 一 面 讲究 声 律 ， 不 免 侧重 技巧 的 毛病 。 到 了 梁 简 文帝 ， 又 加 新 变 ， 
专 咏 艳情 ， 称 为 “ 宫 体 *"， 诗 的 境界 更 狭窄 了 。 这 种 形式 与 题材 的 新 变 ， 
一 直 影 响 到 唐 初 的 诗 。 这 时 候 七 言 的 乐 歌 渐渐 发 展 。 汉 、 魏 文士 仿 作乐 
府 ， 已 经 有 七 言 的 ， 但 只 零星 偶 见 ， 后 来 舞曲 里 常 有 七 言 之 作 ， 到 了 宋 
代 ， 鲍 照 有 《行路 难 》 十 八 首 ， 人 生 的 感慨 颇 多 ， 和 和 舞曲 描写 声 容 的 不 
一 样 ， 影 响 唐 代 的 李白 、 杜 甫 很 大 。 但 是 梁 以 来 七 言 的 发 展 ， 却 还 跟着 
舞曲 的 路 子 ， 不 跟着 鲍 照 的 路 子 。 这 些 都 是 宫 体 的 谐 调 。 


唐 代 谐 调 发 展 ， 成 立 了 律诗 绝句 ， 称 为 近 体 ; 不 是 谐 调 的 诗 ， 称 为 
古 体 ; 又 成 立 了 古 、 近 体 的 七 言 诗 。 古 体 的 五 言 诗 也 变 了 格调 ， 这 些 都 
是 划时代 的 。 初 唐 时 候 ， 大 体 上 还 继续 着 南朝 的 风气 ， 畏 转 在 艳情 的 圈 
子 里 。 但 是 就 在 这 时 候 ， 沈 丛 期 、 宋 之 问 莫 定 了 律诗 的 体制 。 南 朝 论 声 


律 ， 只 融 一 联 两 句 说 ; 沈 、 宋 却 能 看 出 適 週 有 四 和 句 式 。 黄 承 四 句 オ 是 
谐 调 的 单位 ， 可 以 称 为 周期 。 这 单位 后 来 写成 “人 平平 人 平平 人 人 
平 平平 平 人 人 ”人 人 人 人 平平 * 的 谱 。 沈 、 宋 在 一 首 诗 里 用 两 个 周期 ， 
就 是 重 芍 一次， 这 样 ， 声 调 便 谐 和 语 厚 ， 又 不 致 单调。 这 就 是 八 句 的 律 
诗 。 律 有 “ 声 律 ”法 律 " 两 义 。 律 诗 体制 短小 ， 组 织 必须 经 济 ， 才 能 发 挥 
它 的 效力 ; “法律 ” 便 是 这 个 意思 。 但 沈 、 宋 的 成 就 只 在 声 律 上 , “法律 ” 
上 的 进展 ， 还 等 待 后 来 的 作家 。 


宫 体 诗 渐渐 有 人 觉得 腻 味 了 ; 陈 子 昂 、 李 和 白 等 说 这 种 诗 颓 靡 浅 溥 ， 
没有 价值 。 他 们 不 但 否定 了 当时 古 体 诗 的 题材 ， 也 否定 了 那些 诗 的 形 
式 。 他 们 的 五 言 古 体 ， 模 拟 阮籍 的 《 咏 怀 》， 但 是 失败 了 。 一 般 作家 却 


只 大 量 地 仿 作 七 言 的 乐府 歌 行 ， 带 着 多 少 的 排 偶 与 谐 调 。 当时 往往 
就 这 种 歌 行 里 截取 谐 调 的 四 句 入 乐 奏 唱 。 可 是 李 日 更 撤 开 了 排 偶 和 


谐 调 ， 作 他 的 七 言 乐 府 。 李 白 ， 卉 人 ， 明 皇 时 做 供奉 翰林 ， 触 犯 了 杨 贵 
妃 ， 不 能 得 志 。 他 是 个 放浪 不 堪 的 人 ， 便 辞 了 职 ， 游 山水 ， 喝 酒 ， 作 
诗 ， 他 的 乐府 很 多 ， 取 材 很 广 ， 他 是 借 着 乐府 旧 题 来 抒写 自己 生活 的 。 
他 的 生活 态度 是 出 世 的 ， 他 作 诗 也 全 任 自然 。 人 家 称 他 为 “< 天 上 请 仙人 >” 
“お 这 说 明了 他 的 人 和 他 的 诗 。 他 的 歌 行 增进 了 七 言 诗 的 价值 ; 但 他 
的 绝句 更 代表 着 新 制 。 绝 名 是 五 言 或 七 言 的 四 句 ， 大 多 数 是 谐 调 。 南 北 
朝 民歌 中 ， 五 言 四 句 的 谐 调 最 多 ， 影 响 了 唐人 ; 南朝 乐府 里 也 有 七 言 四 
句 的， 但 不 太 多 ， 李 白 和 别 的 诗 家 纷纷 制作 ， 大 约 因 为 当时 输入 的 西域 
乐 调 宜 于 这 体制 ， 作 来 可 供 宫廷 及 贵人 家 奏 唱 ， 绝 句 最 短小 ， 贵 含蓄 ， 
尽 说 尽 ， 李 白 所 作 ， 自 然而 不 觉 费 力 ， 并 且 上 暗示 着 超 远 的 境界 ;他 给 这 
新 体 诗 立 下 了 一 个 标准 。 


但 是 真正 继往开来 的 诗人 是 杜甫 。 他 是 河南 巩 县 人 。 安 保山 陷 长 
安 ， 肃 宗 在 灵 武 即 位 ， 他 从 长 安 逃 到 灵 武 ， 做 了 *“ 左 拾遗 ”的 言 ， 因 为 谏 
救 房 琅 ， 被 放 了 出 去 。 那 时 很 配 ， 又 是 芭 年 ， 他 轧 转 流落 到 成 都 ， 依 靠 
故人 严 武 ， 做 到 “ 检 校 工 部 员外 郎 "， 所 以 后 来 称 为 杜 工 部 。 他 在 卉 中 住 
了 很 久 。 严 武 死 后 ， 他 避难 到 湖南 ， 就 死 在 那里 。 他 是 儒家 的 信徒 : 


“ 致 君 尧 舜 上， 再 使 风俗 淳 " 是 他 的 素 志 ( 忆 。 又 身 经 乱 离 ， 亲 见 了 民间 疾 
苦 。 他 的 诗 努 力 描写 当时 的 情形 ， 发 抒 自己 的 感想 。 唐 代 以 诗 取 土 ， 诗 
原 是 应 试 的 玩意 儿 ; 诗 又 是 供给 乐 工 歌 妓 唱 了 去 伺候 宫廷 及 贵人 的 玩意 
儿 。 李 白 用 来 抒写 自己 的 生活 ， 杜 甫 用 来 抒写 那个 大 时 代 ， 诗 的 领域 扩 
大 了 ， 价 值 也 增高 了 。 而 杜甫 写 “ 民 间 的 实在 痛苦 ， 社 会 的 实在 问题 ， 
国家 的 实在 状况 ， 人 生 的 实在 希望 与 恐惧 " 多， 更 给 诗 开 以 了 新 世界 。 


他 不 大 仿 作乐 府 ， 可 是 他 描写 社会 生活 正 是 乐府 的 精神 ; 他 的 写实 
的 态度 也 是 从 乐府 来 的 。 他 常 在 诗 里 发 议论 ， 并 且 引 证 经 史 百 家 ; 但 这 
些 议论 和 典故 都 是 通过 了 他 的 满腔 热情 奔 进 出 来 的 ， 所 以 还 是 诗 。 他 这 
样 将 诗 历 史 化 和 散文 化 ; 他 这 样 给 诗 创 造 了 新 语言 。 古 体 的 七 言 诗 到 他 
手 里 正式 成 立 ; 古 体 的 五 言 诗 到 他 手 里 变 了 格调 。 从 此 “温柔 敦厚 "之 
外 ， 又 开 了 “沉着 痛快 ”一派 当 。 五 言 律诗 ， 王 维 、 孟 浩然 已 经 不 用 来 写 
艳情 而 来 写 山 水 ;杜甫 却 更 用 来 表现 广大 的 实在 的 人 生 。 他 的 七 言 律 
诗 ， 也 是 如 此 。 他 作 律 诗 很 用 心 在 组 织 上 。 他 的 五 言 律诗 最 多 ， 差 不 多 
穷尽 了 这 体制 的 变化 。 他 的 绝句 直 述 胸怀 ， 嫌 没有 余味 ; 但 那些 描写 片 
段 生 活 印象 的 ， 却 也 不 缺少 暗示 的 力量 。 他 也 能 欣赏 自然 ， 晚 年 所 作 ， 
颇 有 清新 刻画 的 句子 。 他 又 是 个 有 谐 趣 的 人 ， 他 的 诗 往往 透 着 滑稽 的 风 
味 。 但 这 种 滑稽 的 风味 和 他 的 严肃 的 态度 调和 得 那样 恰到好处 ， 一 点 也 
不 至 于 减损 他 和 他 的 诗 的 身份 。 


杜甫 的 影响 直 贯 到 两 宋 时 代 ， 没 有 一 个 诗人 不 直接 、 间 接 学 他 的 ， 
没有 一 个 诗人 不 发 扬 光 大 他 的 。 上 古文 家 韩愈 ， 跟 着 他 将 诗 进一步 散文 
化 ， 而 又 造 奇 喻 ， 押 险 韵 ， 铺 张 掏 写 ， 像 汉 赋 似 的 。 他 的 诗 退 才 使 气 ， 
不 怕 说 尽 ， 是 “沉着 痛快 ”的 诗 。 后 来 有 元 积 、 和 白居易 二 人 在 政治 上 都 升 
況 一 番 : 他 们 却 继承 杜甫 写实 的 表现 人 生 的 态度 ， 他 们 开始 将 这 种 态度 
理论 化 ; 主张 诗 要 “上 以 补 察 时 政 ， 下 以 泄 导 入 情 ”,“ 嘲 风 雪 ， 弄 花草” 
是 没有 意义 的 ' 忆 。 他 们 反对 雕琢 字句 ， 主 张 诚实 自然 。 他 们 将 自己 的 
诗 分 为 “ 讽 诊 ”的 和 * 非 讽 论 ” 的 两 类 ， 他 们 的 诗 却 容 易 懂 ， 又 能 道 出 人 人 


心中 的 话 ， 所 以 雅俗共赏 ， 一 时 风行 ， 当 时 最 流传 的 是 他 们 新 创 的 谐 调 
的 七 言 叙 事 诗 ， 所 谓 “ 长 庆 体 ”的 ， 还 有 社会 问题 的 。 


晚 唐 诗 向 来 推 李商隐 、 杜 牧 为 大 家 。 李 一 生 轧 转 在 党 争 的 影响 中 ， 
他 和 温庭筠 并 称 ， 他 们 的 诗 又 走 回 艳情 一 路 。 他 们 集中 力量 在 律诗 上 ， 
用 典 精巧 ， 对 偶 整 切 。 但 李 学 杜 、 韩 ， 器 局 较 大 ， 他 的 艳情 诗 有 些 实在 
是 政治 的 壁 喻 ， 实 在 是 感 时 伤 事 之 作 ， 所 以 地 位 在 温 之 上 。 杜 牧 做 了 些 
小 官 儿 ， 放 沪 不 柑 ， 而 很 负 盛 名 ， 人 家 称 为 小 杜 一 一 老 杜 是 杜甫 ， 他 的 
诗词 采 华 艳 ， 却 富有 纵横 和 气 ， 又 和 温 、 李 不 同 。 然 而 都 可 以 归 为 绮丽 一 
派 。 这 时 候 别 的 诗 家 也 集中 力量 在 律诗 上 。 一 些 人 专 学 张 籍 、 杭 岛 的 五 
言 律 ， 这 两 家 都 重 苦 吟 ， 总 琢磨 着 将 平常 的 题材 写 得 出 奇 ， 所 以 思 深 语 
精 ， 别 出 蹊 径 。 但 是 这 种 诗 写 景 有 时 不 免 琐 届 ， 写 情 有 时 不 免 偏 个， 便 
觉 不 大 方 。 这 是 人 租 深 一 派 。 另 一 派出 于 元 、 白 ， 作 诗 如 说 话 ， 嬉 笑 怒 
骂 ， 兼 而 有 之 ， 又 时 时 杂 用 俗语 ， 这 是 粗 豪 一 派 己 。 这 些 其 实 都 是 杜 
南 的 鳞 拟 ， 也 都 是 宋 诗 的 先驱 ; 绮丽 一 派 只 影响 宋 初 的 诗 ， 俱 汲 、 粗 察 
两 派 却 影响 了 宋 一 代 的 诗 。 


宋 初 的 诗 专 学 李商隐 末 流 只 知道 典故 对 偶 ， 真 成 了 诗 玩意 儿 。 王 
劝 偶 独 学 杜甫， 开 了 新 风气 。 欧 阳 修 、 梅 尧 臣 接着 发 现 了 韩愈 ， 起 始 了 
宋 诗 的 散文 化 。 欧 阳 修 曾 遭 贬 请 ;他 是 古文 家 。 梅 鞠 臣 一 生 不 得 志 。 欧 
诗 虽 学 韩 ， 却 平易 踊 畅 ， 没 有 奇 险 的 地 方 。 梅 诗 幽 深 淡 远 ， 欧 评 他 “ 璧 
如 妖 韶 女 ， 老 自 有 余 态 ",“ 初 如 食 橄 槛 ， 真 味 久 愈 在 "三 。 宋 诗 散文 
化 ， 到 苍 轼 而 极 。 他 是 眉 州 眉山 ( 今 四川 眉山 ) 人 。 因 为 攻击 王安石 的 
新 法 ， 一 辈子 升 况 在 党 争 中 。 他 将 祥 理 大 量 地 放 进 诗 里 ， 开 了 一 个 新 境 
界 。 他 的 诗 气象 洪 阔 ， 铺 叙 匈 转 ， 又 长 于 璧 喻 ， 真 到 用 笔 如 天 的 地 步 ; 
但 不 免 “ 掉 书 袋 ”的 毛病 。 他 门下 出 了 一 个 黄庭坚 ， 是 第 一 个 有 意 地 讲究 
诗 的 技巧 的 人 。 他 是 洪 州 分 宁 (今江 西 修 水 ) 人 ， 也 因 党 争 的 影响 ， 屡 
遭 贬 训 ， 终 于 死 在 贬 所 。 他 作 诗 着 重 锻炼 ， 着 重 句 律 ， 句 律 就 是 篇 章 字 
句 的 组 织 与 变化 。 他 开 了 江西 诗 派 。 


刘 克 庄 《 江 西 诗 派 小 序 》 说 他 “会 芋 百 家 句 律 之 长 ， 究 极 历代 体制 
之 变 ， 搜 猎奇 书 ， 穿 六 异 闻 ， 作 为 古 律 ， 自 成 一 家 ;里 只 字 半 句 不 轻 
出 ”。 他 不 但 讲究 句 律 ， 并 且 讲 究 运用 经 史 以 至 奇 书 异 闻 ， 来 增 富 他 的 
诗 。 这 些 都 是 杜甫 传统 的 发 扬 光 大 。 王 安 石 已 经 提倡 杜 诗 ， 但 到 黄 庭 
坚 ， 这 风气 才 昌 辟 。 黄 还 是 继续 将 诗 散 文化 ， 但 组 织 得 更 经 济 些 ， 他 还 
是 在 创造 那 阔 大 的 气象 ， 但 要 使 它 更 富 厚 些 。 他 所 求 的 是 新 变 。 他 研究 
历代 诗 的 利 病 ， 将 作 诗 的 规矩 得 失 ， 指 示 给 后 学 ， 教 他 们 知道 路 子 ， 自 
己 去 创造 ， 发 展 到 变化 不 测 的 地 步 。 所 以 能 够 独 开 一 派 。 他 不 但 创新 ， 
还 主张 点 化 陈腐 以 为 新 ; 介 新 需要 大 オ , 点 化 除 腐 , 中 オ 都 可 勉 力作 
去 。 他 不 但 能 够 “以 故 为 新 "”， 并 且 能 够 “以 俗 为 雅 "。 其 实 宋 诗 都 可 以 说 
是 如 此 ， 不 过 他 开始 有 意 地 运用 这 两 个 原则 罢了 。 他 的 成 就 尤其 在 七 言 
律 上 。 组 织 固然 更 精密 ， 音 调 也 谐 中 有 迭 ， 使 每 个 字 都 斩 绝地 站 在 纸 面 
上 ， 不 至 于 随口 滑 过 去 。 


南宋 的 三 大 诗 家 都 是 从 江西 派 变化 出 来 的 。 杨 万 里 为 人 有 气节; 他 
的 诗 常常 变 格调 。 写 景 最 工 ; 新 鲜 活 泼 的 璧 喻 ， 层 见于 出 ， 而 且 不 碎 不 
个 ， 能 从 大 处 下 手 。 写 人 的 情意 ， 也 能 铺 叙 纤 悉 ， 曲 尽 其 妙 ; 所 谓 “ 笔 
端 有 口 ， 句 中 有 了 眼 ” 多。 他 作 诗 只 是 自然 流出 ， 可 是 一 句 一 转 ， 一 转 一 
意 ; 所 以 只 觉得 熟 ， 不 觉得 滑 。 不 过 就 全 诗 而 论 ， 范 围 究 竟 狭 窄 些 。 范 
成 大 是 个 达官 。 他 是 个 自然 诗人 ， 清 新 中 兼 有 白 峭 。 陆 游 是 个 爱 君 爱国 
的 诗人 。 吴 之 振 《 宋 诗 钞 》 说 他 学 杜 而 能 得 杜 的 心 。 他 的 诗 有 两 种 : 一 
种 是 感激 豪 宕 ， 沈 郁 深 婉 之 作 ; 一 种 是 流连 光景 ， 清 新 刻 露 之 作 。 他 作 
诗 也 重 真 率 ， 轻 “ 藻 绘 "， 所 谓 “ 文 章 本 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 "二 。 他 活 到 八 
十 五 岁 ， 诗 有 万 首 ， 最 熟 于 诗 律 ， 七 言 律 尤为 擅长 。 ” 宋 人 的 七 言 律 
实在 比 唐人 进步 。 


向 来 论 诗 的 对 于 唐 以 前 的 五 言 古 诗 ， 大 概 推荐， 以 为 是 诗 的 正宗 ， 
唐 以 后 的 五 言 古 诗 ， 却 说 是 变 格 ， 价 值 差 些 ， 可 还 是 诗 。 诗 以 “吟咏 情 
性 > 二)， 该 是 “温柔 敦厚 > 的 ， 按 这 个 界 说 ， 齐 、 梁 、 陈 、 隋 的 五 言 古诗 
其 实 也 不 够 格 ， 因 为 题材 太 小 ， 声 调 太 软 ， 算 不 得 “敦厚 *。 七 言 歌 行 及 


近 体 成 立 于 唐 代 ， 却 只 能 以 唐 代 为 正宗 。 宋 诗 议论 多 ， 又 一 味 刻画 ， 多 
用 俗语 ， 白 折 声 调 。 他 们 说 这 只 是 押韵 的 文 ， 不 是 诗 ， 但 是 推 兽 宋 诗 的 
却 以 为 天 下 事物 穷 则 变 ， 变 则 通 ， 诗 也 是 如 此 。 变 是 创新 ， 是 增 扩 ， 也 
就 是 进步 。 若 不 容许 变 ， 那 就 只 有 模拟 ， 甚 至 只 有 抄袭 ; 那 种 “ 优 备 衣 
冠 "， 甚 至 土 偶 木 人 ， 又 有 什么 意义 可 言 即 如 模拟 所 谓 盛 唐诗 的 ， 末 
流 往往 只 剩 了 空 廓 的 架 格 和 浮 滑 的 声调 ，; St 诗 道 岂 不 真 穷 
了 ? 所 以 诗 的 界 说 应 该 随时 扩展 ;“ 吟 咏 情 性 ”温柔 敦厚 ” 诸 语 ， 也 当 因 
历代 的 诗 辞 而 调整 原 语 的 意义 。 诗 毕竟 是 诗 ， 无 论 如 何 的 扩展 与 调整 
人 的 。 诗 体 正 变 说 起 于 宋代 ， 唐 、 宋 分 界 说 起 于 明 
代 ; 其 实 ， 历 代 诗 各 有 胜 场 ， 也 各 有 短处 ， 只 要 知道 新 、 变 ， 便 是 进 
步 ， 这 些 争论 是 都 不 成 问题 的 。 


1. 以 上 参 用 朱 希 祖 《 汉 三 大 乐府 调 辨 》 (《 清 华 学 报 》 四 卷 二 期 ) 说 。 
2，”“ 诗 教 " 见 《 礼 记 .经 解 》。 

3. 《与 吴 质 书 》。 

4. 《 咏 怀 》 第 一 首 。 

5. 《 诗 品 序 》。 

6. 《 诗 品 》 论 陶 语 。 

7. ， 原 是 贺 知 章 语 ， 见 《 旧 唐 书 .李白 传 》。 

8. ”杜甫 《 奉 赠 韦 左 水 你 二 十 二 韵 》。 

9. ”胡适 《白话 文学 史 》。 
10. 《 沧 浪 诗话 》 说 诗 的 “大 概 有 二 : 日 优 游 不 迫 ， 日 沉着 痛快 "。“ 优 游 不 迫 * 就 是 “温柔 
11. 白居易 《与 元 九 ( 积 ) 书 》。 
12. 以 上 参 用 胡 小 石 《中 国文 学 史 》 (上 海 人 文 社 版 说。 
13. 《水 谷 夜 行 寄 子 美 圣 俞 》。 
14. 周 必 大 践 杨 诚 帝 诗 语 。 
15. 陆游 《文章 诗 》。 
《 诗 大 序 》。 
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现存 的 中 国 最 早 的 文 ， 是 商 代 的 卜辞 。 这 只 算是 些 句子 ， 很 少 有 
一 章 一 节 的 。 后 来 《周易 》 卦 区 辞 和 《和 鲁 春秋 》 也 是 如 此 ， 不 过 经 卜 
官 和 史官 接着 卦 区 与 年 月 的 顺序 编纂 起 来 ， 比 卜辞 显得 整齐 些 罢 了 。 
便 是 这 样 ， 王 安 石 还 说 《和 鲁 春秋 》 是 “ 断 烂 朝 报 " 滞 )。 所 谓 “ 断 ”>， 正 是 
不 成 片段 、 不 成 章节 的 意思 。 卜 辞 的 简略 大 概 是 工具 的 缘故 ， 在 脆 而 
狭 的 甲骨 上 用 刀 笔 刻字 ， 自 然 不 得 不 如 此 。 卦 交 辞 和 《和 鲁 春 秋 》 似 乎 
没有 能 够 跳出 卜辞 的 氛围 去 ， 虽 然 写 在 竹 木 简 上 ， 自 由 比较 多 ， 却 依 
然 只 跟着 卜辞 走 。《 尚 书 》 就 不 同 了 。《 虞 书 》 《 夏 书 》 大 概 是 后 人 
追 记 ， 而 且 大 部 分 是 战国 末年 的 追 记 ， 可 以 不 论 ; 但 那 几 篇 《 商 
书 》， 即 使 有 些 是 追 记 ， 也 总 在 商 、 周 之 间 。 那 不 但 有 章节 ， 并 和 且 成 
了 篇 ， 足 以 代表 当时 史 的 发 展 ， 就 是 叙述 文 的 发 展 。 而 议论 文 也 在 这 
里 面 见 了 源头 。 卜 辞 是 “ 辞 *"，《 尚 书 》 里 大 部 分 也 是 “ 辞 ”"。 这 些 都 是 
官 文书 。 


记 言 、 记 事 的 辞 之 外 ， 还 有 讼 辞 。 打 官司 的 时 候 ， 原 被 告 的 口供 
都 叫 作 “ 辞 ”; 辞 原 是 “ 讼 的 意思 己 ， 是 辩解 的 言语 。 这 种 辞 关系 两 造 
的 利害 很 大 ， 两 造 都 得 用 心 陈 说 ; 审判 官 也 得 用 心 听 ， 他 得 公平 地 听 
两 面 儿 的 。 这 种 鲜 也 兼 有 叙述 和 议论 ; 两 造 目 己 办 不 了 ， 可 以 请 教 讼 
师 。 这 至 少 是 周 代 的 情形 。 春 秋 时 候 ， 列 国 交际 频繁 ， 外 交 的 言语 关 
系 国体 和 国家 的 利害 更 大 ， 不 用 说 更 需 慎 重 了 。 这 也 称 为 “ 秤 *"， 又 称 
为 “ 命 "， 又 合 称 为 “ 辞 命 " 或 * 酬 令 ”。 郑 子 产 便 是 个 善于 辞 命 的 人 。 郑 
是 个 小 国 ， 他 办 外 交 ， 却 能 教 大 国 折服 ， 便 靠 他 的 辞 命 ， 他 的 秤 引 古 
为 证 ， 匈 转 而 有 理 ， 他 的 态度 却 坚 强 不 届 。 孔 子 赞美 他 的 辞 ， 更 簧 
他 的 “ 慎 辞 " 舌 。 孔 子 说 当时 郑 国 的 辞 命 ， 子 产 先 教 宰 谍 创 意 起 草 ， 交 


给 世 叔 审查 ， 再 教 行人 子 羽 修改 ， 未 了 儿 他 再 加 润色 习 。 他 的 确 是 很 
慎重 的 。 辞 命 得 “ 顺 ”， 就 是 宛 转 而 有 理 ; 还 得 “ 文 "， 就 是 引 古 为 证 。 


孔子 很 注意 辞 命 ， 他 觉得 这 不 是 件 易 事 ， 所 以 自己 谦虚 地 说 是 办 
不 了 。 但 教学 生 却 有 这 一 科 ; 他 称赞 宰 我 、 子 贡 ， 擅 长 言语 (多 ，“ 言 
语 "就 是 “ 辞 命 "。 那 时 候 言 文 似乎 是 合 一 的 。 辞 多 指 说 出 的 言语 ， 命 多 
指 写 出 的 言语 ; 但 也 可 以 兼 指 。 各 国 派 使 臣 ， 有 时 只 口头 批示 策略 ， 
有 时 预备 下 稿子 让 他 带 着 走 。 这 都 是 命 。 使 臣 受 了 命 ， 到 时 候 总 还 得 
随机 应 变 ， 自 己 想 说 话 ; 因为 许多 情形 是 没 法 预料 的 。 当时 言 
语 ， 方言 之 外 有 “ 雅 言 "。“ 雅 言 * 就 是 “ 夏 言 "， 是 当时 的 京 话 或 官话 。 
孔子 讲学 似乎 就 用 雅 言 ， 不 用 鲁 语 忆 。 卜 、《 尚 书 》 和 辞 命 ， 大 概 都 
是 历代 的 雅 言 。 讼 辞 也 许 不 同 些 。 雅 言 用 的 既 多 ， 所 以 每 字 都 能 写 
出 ， 而 写 出 的 和 说 出 的 雅 言 ， 大 体 上 是 一 致 的 。 孔 子 说 “ 辞 " 只 要 “ 达 ” 
就 成 ( 当 。 辞 是 辞 命 ，“ 达 ”是 明白 ， 辞 多 了 像 背 书 ， 少 了 说 不 明白 ， 多 
少 要 恰如其分 ( 当 。 辞 命 的 重要 ， 代 表 议 论文 的 发 展 。 


战国 时 代 ， 游 说 之 风 大 盛 。 游 十 立 谈 可 以 取 卿 相 ， 所 以 最 重 说 
辞 。 他 们 的 说 辞 却 不 像 春 秋 的 辞 命 那样 从 容 宛 转 了 。 他 们 铺张 局 势 ， 
滔滔 不 绝 ， 真 像 背 书 似 的 ;他 们 的 话 ， 像 天 花 乱 坠 ， 有 时 夸 饰 ， 有 时 
诡 曲 ， 不 问 是 非 ， 只 图 激动 人 主 的 心 。 那 时 最 重 辩 。 墨 子 是 第 一 个 注 
意 辩论 方法 的 人 ， 他 主张 " 言 必 有 三 表 "。 “三 表 " 是 “上 本 之 于 古 者 圣 王 
之 事 *, “下 原 察 百姓 耳目 之 实 *，*“ 废 (发 ) 以 为 刑 政 ， 观 其 中 国家 百 
姓 人 民 之 利 x 司 ; 便 是 三 个 标准 。 不 过 他 究竟 是 个 注重 功利 的 人 ， 不 
大 喜欢 文 饰 , “ 恐 人 怀 其 文 ， 忘 其 "用 ”>”， 所 以 楚 王 说 他 * 言 多 不 辨 * 滞 
。- ”后 来 有 了 专 以 辩论 为 事 的 “ 辩 者 "， 墨 家 这 才 更 发 展 了 他 们 的 辩 
论 方法 ， 所 谓 《 墨 经 》 便 成 于 那 班 墨家 的 手 里 。_ ”儒家 的 孟 、 苟 也 
重 辩 ， 孟 子 说 : “ 予 岂 好 辨 哉 ? 予 不 得 已 也 ! " 荷 子 也 六 : “君子 必 
辩 。> 忆 这 些 都 是 游 士 的 影响 。 但 道家 的 老 、 庄 ， 法 家 的 韩 非 ， 却 不 
重 辩 。《 老 子 》 里 说 : “ 信 言 不 美 ， 美 言 不 信 *( 习 ,“ 老 学 "所 重 的 是 自 


然 。《 庄 子 》 里 说 “大 辩 不 言 " 光 ，“ 庄 学 "所 要 的 是 神秘 。 韩 非 也 注重 
功利 ， 主 张 以 法 禁 辨 ， 说 辩 “ 生 于 上 之 不 明 ”( 当 。 后 来 侨 家 作 《 易 :文言 
传 》， 也 道 :“ 君 子 进 德 修 业 。 忠 信 ， 所 以 进 德 也 ; 修辞 立 其 诚 ， 所 以 
居 业 也 。* 这 不 但 是 在 暗暗 地 批评 着 游 土 好 辩 的 风气 ， 私 怕 还 在 暗暗 地 
批评 着 后 来 称 为 名 家 的 “ 辩 者 " 呢 。 《文言 传 》 旧 传 是 孔子 所 作 ， 不 足 
言 ; 但 这 几 句 话 和 “ 辞 达 ” 论 倒 是 合拍 的 。 


孔子 开 了 私人 讲学 的 风气 ， 从 此 也 便 有 了 私家 的 著作 。 第 一 种 私 
家 著作 是 《论语 》， 却 不 是 孔子 自作 而 是 他 的 弟子 们 记 的 他 的 说 话 。 
诸 子 书 大 概 多 是 第 子 们 及 后 学 者 所 记 ， 自 作 的 极 少 。《 论 语 》 以 记 言 
为 主 ， 所 记 的 多 是 很 简单 的 。 孔 子 主张 “ 慎 言 "， 痛 恨 “ 巧 言 "? 和 “ 利 
口 ” 他 向 弟子 们 说 话 ， 大 概 是 很 质 直 的 ， 第 子 们 体 念 他 的 意思 ， 也 只 
简单 地 记 出 ， 到 了 墨 子 和 孟子 ， 可 就 铺 排 得 多 。《 墨 子 》 大 约 也 是 弟 
子 们 所 记 。《 孟 子 》 据 说 是 孟子 晚年 和 他 的 弟子 公孙 丑 、 万 章 等 编 定 
的 ， 可 也 是 种 子 们 记 言 的 体制 ， 那 时 是 个 “好 辨 "的 时 代 。 墨 子 虽 不 好 
辩 ， 却 也 脱 不 了 时 代 影 响 。 了 和 孟子 本 是 个 好 辩 的 和 人。 记 言 体制 的 恢 张 ， 
也 是 自然 的 趋势 。 这 种 记 言 是 直接 的 对 话 。 由 对 话 而 发 展 为 独白 ， 便 
是 “ 论 ”*"。 初 期 的 论 ， 言 意 浑 括 ，《 老 子 》 可 为 代表 ;后 来 的 《 墨 
经 》，《 韩 非 子 ' 储 说 》 的 经 ，《 管 子 》 的 《经 言 》， 都 是 这 体制 。 再 
进一步 ， 便 是 恢 张 的 论 ，《 庄 子 : 齐 物 论 》 等 篇 以 及 《名 子 》《 韩 非 
子 》《 管 子 》 的 一 部 分 ， 都 是 的 。 群 经 诸 子 书 里 常常 夹 着 一 些 前 
句 ， 大 概 是 为 了 强调 。 后 世 的 文 也 偶尔 有 这 种 例子 。 中 国 的 有 韵文 和 
无 韵文 的 界限 ， 是 并 不 怎样 严格 的 。 


还 有 一 种 “ 富 言 "， 借 着 神话 或 历史 故事 来 抒 论 。 《庄子 》 多 用 神 
族 ，《 韩 非 子 》 多 用 历史 故事 ，《 庄 子 》 有 些 神仙 家 言 ，《 韩 非 子 》 
是 继承 《庄子 》 的 寓言 而 加 以 变化 。 战 国 游 士 的 说 辞 也 好 用 璧 喻 。 璧 
喻 成 了 风气 ， 这 开 了 后 来 辞 赋 的 路 ， 论 是 进步 的 体制 ， 但 还 只 以 篇 为 
单位 ，“ 书 ”的 观念 还 没有 。 直 到 《 吕 氏 春秋 》， 才 成 了 第 一 部 有 系统 
的 书 归 。 这 部 书 成 于 吕不韦 的 门客 之 手 ， 有 十 二 纪 、 八 览 、 六 论 ， 共 


三 十 多 万 字 。 十 二 代表 十 二 月 ， 八 是 卦 数 ， 六 是 秦 代 的 圣 数 ， 这 些 数 
目 是 本 书 的 间架 ， 是 外 在 的 系统 ， 并 非 逻 辑 的 秩序 ， 汉 代 刘 安 主编 
《淮南 子 》， 才 按照 逻辑 的 秩序 ， 结 构 就 严密 多 了 。 自 从 有 了 私家 著 
作 ， 学 术 日 渐 平民 化 。 著 作 越过 越 多 ， 流 传 也 越过 越 广 。“ 雅 言 " 便 成 
了 凝 定 的 文体 了 。 后 世 大 体 采用 ， 言 文 渐渐 分 离 。 战 国 末 期 ，“ 雅 言 ” 
之 外 ， 原 还 有 齐 语 、 楚 语 两 种 有 势力 的 方言 ( 光 。 但 是 齐 语 只 在 《春秋 
公 羊 传 》 里 留 下 一 些 ， 楚 语 只 在 屈原 的 “ 辞 > 里 留 下 几 个 助词 如 * 羌 * 
“ 些 * 等 ， 这 些 都 让 “ 雅 言 "压倒 了 。 


伴随 着 议论 文 的 发 展 ， 记 事 文 也 有 了 长 足 的 进步 。 这 里 《春秋 左 
氏 传 》 是 一 座 里 程 碑 。 在 前 有 分 国 记 言 的 《国语 》，《 左 传 》 从 它 里 
面 取材 很 多 。 那 是 铺 排 的 记 言 ， 一 面 以 《尚书 》 为 范本 ,一 面 让 当时 
记 言 体 的 、 恢 张 的 趋势 推动 着 ， 成 了 这 部 书 。 其 中 自然 免不了 记事 的 
文字 : 《 左 传 》 便 从 这 里 出 发 ， 将 那 恢 张 的 趋势 表现 在 记事 文 里 。 那 
时 游 士 的 说 辞 也 有 人 分 国 记 载 ， 也 是 铺 排 的 记 言 ， 后 来 成 为 《战国 
策 》 那 部 书 。《 左 传 》 是 说 明 《 春 秋 》 的 ， 是 中 国 第 一 部 编 年 史 。 它 
最 长 于 战争 的 记载 ， 它 能 够 将 千 头 万 绪 的 战事 叙 得 层次 分 明 ， 它 的 描 
与 更 是 棚 棚 如 生 。 它 的 记 言 也 异曲同工 ， 不 过 不 算 独 创 轻 了 。 它 可 还 
算 不 得 一 部 有 自己 的 系统 的 书 ; 它 的 顺序 是 依 着 《春秋 》 的 。《 春 
秋 》 的 编 年 并 不 是 自觉 的 系统 ， 而 且 “ 断 如 复 断 ”， 也 不 成 一 部 “ 书 ”。 


汉代 司马 迁 的 《史记 》 才 是 第 一 部 有 自己 的 系统 的 史书 。 他 创造 
了 “ 纪 传 ”的 体制 。 他 的 书包 括 十 二 本 纪 、 十 表 、 八 书 、 三 十 世家 、 七 
十 列传 、 共 五 十 多 万 字 。 十 二 是 十 二 月 ， 是 地 支 ， 十 是 天 干 ， 八 是 圭 
数 ， 三 十 取 《 老 子 》“ 三 十 辐 共 一 损 * 的 意思 ， 表 示 那 些 “ 辅 饭 股 肽 之 
臣 ”* 忠 信行 道 以 奉 主 上 ”多 ; 七 十 表示 人 寿 之 大 齐 ， 因 为 列传 是 记载 人 
物 的 。 这 也 是 用 数目 的 哲学 作 系 统 ， 并 非 逻 辑 的 秩序 ， 和 《 吕 氏 春 
秋 》 一 样 。 这 部 书 “ 厥 协 六 经 异 传 ， 整 齐 百 家 杂 语 ”"， 以 剪裁 与 组 织 见 
长 。 但 是 它 的 文字 最 大 的 贡献 ， 还 在 描写 人 物 。 左 氏 只 是 描写 事 ， 司 
马 迁 进一步 描写 人 ; 写 人 更 需要 精细 的 观察 和 选择 ， 比 较 的 更 难 些 。 


班 彪 论 《 史 记 》“ 善 叙事 理 ， 辨 而 不 华 ， 质 而 不 野 ， 文 质 相称 "(多 ， 这 
是 说 司马 迁 行文 委 曲 自然 。 他 写 人 也 是 如 此 。 他 又 往往 即 事 富 情 ， 低 
徊 不 尽 ， 他 的 悲愤 的 襟 怀 ， 常 流露 在 字里行间 。 明 代 茅 坤 称 他 "出 
《 风 》 入 《 骚 》> 习 ， 是 不 错 的 。 


汉 武 各 时 候 ， 盛 行 辞 赋 ， 后 世 说 “ 楚 辞 汉 周 ”*"”， 真 的 ， 汉 代 简 直 可 
以 说 是 赋 的 时 代 ， 所 有 的 作家 几乎 都 是 赋 的 作家 。 赋 既 有 这 样 压倒 的 
势力 ， 一 切 的 文体 ， 自 然 都 受 它 的 影响 。 赋 的 特色 是 铺张 、 排 偶 、 用 
典故 。 西 汉 记 事 记 言 ， 都 还 用 散 行 的 文字 ， 语 意 大 抵 简明 ; 东汉 就 在 
散 行 里 来 排 偶 ， 冯 、 魏 之 际 ， 排 偶 更 甚 。 西 汉 的 周 ， 虽 用 排 偶 ， 却 还 
重 自然 ， 并 不 力求 工整 ， 东 汉 到 魏 ， 越 来 越 工 整 ， 上 典故 也 越 用 越 多 。 
西汉 普通 文字 ， 句 子 很 短 ， 最 短 有 两 个 字 的 。 东 汉 的 句子 ， 便 长 起 来 
了 ， 最 大 的 是 四 个 字 ; 魏 代 更 长 ， 往 往 用 上 四 下 六 或 上 六 下 四 的 两 句 
以 完 一 意 。 所 谓 “ 绊 文 ? 或 * 双 体 ”， 便 这 样 开始 发 展 。 尾 体 出 于 辞 赋 ， 
夹 市 着 不 少 的 抒情 的 成 分 ， 而 句 读 整齐 ， 对 偶 工 丽 ， 可 以 悦目 ， 声 调 
和 谐 ， 又 可 悦耳 ， 也 都 助人 情 韵 。 因 此 能 够 投入 所 好 ， 成 功 了 不 废 的 
体制 。 


梁 昭 明太 子 在 《文选 》 里 第 一 次 提出 * 文 ”的 标准 ， 可 以 说 是 弱 体 
发 展 的 指 路 牌 。 他 不 选 经 、 子 、 史 ， 也 不 选 < 辞 "。 经 太 尊 ， 不 可 选 ， 
史 “ 褒 唆 是非 , 包 別 昇 同 ", 不 算 * 文 : 子 “ 以 立意 为 宗 ， 不 以 能 文 为 
本 ”; “ 辞 > 是 子 史 的 支流 ， 也 都 不 算 * 文 "。 他 所 选 的 只 是 * 事 出 于 沉 
思 ， 义 归 平 翰 藻 "之 作 。* 事 "是 * 事 类 ”， 就 是 典故 ;“ 翰 藻 * 兼 指 典故 和 
璧 喻 。 典 故 用 得 好 的 ， 壁 喻 用 得 好 的 ， 他 才 选 在 他 的 书 里 。 这 种 作品 
好 像 各 种 乐器 ，“ 并 为 入 耳 之 娱 "; 好 像 各 种 绣 衣 , “ 俱 为 悦目 之 玩 "。 
这 是 “ 文 "， 和 经 、 子 、 史 及 “ 辞 ” 的 作用 不 同 ， 性 质 自 异 。 后 来 梁 元 帝 
又 说 :“ 叭 咏 风 谣 ， 流 连 豪 思 者 谓 之 文 "，“ 文 者 ， 惟 须 绮 高 纷 披 ， 宫 微 
靡 曼 ， 层 吻 道 会 ， 情 灵 摇 荡 。” 归 这 就 说 ， 用 典故 ， 有 对 偶 、 谐 声调 
的 抒情 作品 才 叫 作 “ 文 * 呢 。 这 种 “ 文 * 大 体 上 专 指 诗 赋 和 骆 体 而 言 ; 但 
应 用 的 骆 体 如 章 奏 等 ， 却 不 算 在 里 头 。 汉 代 本 已 称 诗 赋 为 “ 文 "， 而 以 


“ 文 醉 ?或 文章" 称 记 言 、 记 事 之 作 。 民 体 原 也 是 些 记 言 、 记 事 之 作 ， 
这 时 候 却 被 提出 一 部 分 来 ， 与 诗 赋 并 列 在 “ 文 ” 的 尊称 之 下 ， 真 是 “附庸 
尉 丸大 国 " 了 。 


这 时 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 佛 典 的 翻译 ， 一 是 群 经 义 疏 。 佛 典 
翻译 从 前 不 是 太 直 ， 便 是 太 华 ; 太 直 的 不 好 懂 ， 太 华 的 简直 是 魏 、 晋 
人 讲 老 、 庄 之 学 的 文字 ， 不 见 新 义 。 这 些 译 笔 都 不 能 做 到 * 达 ”的 地 
步 。 东 晋 时 候 ， 后 秦 主 姚 兴 聘 龟 兹 僧 鸠 摩 罗 什 为 国 师 ， 主 持 译 事 。 他 
兼 通 华语 及 西域 语 ， 所 译 诸 书 ， 一 面 曲 从 华语 ， 一 面 不 失 本 旨 。 他 的 
译 笔 可 也 不 完全 华 化 ， 往 往 有 “天 然 西域 之 语 趣 "( 尖 ; 他 介绍 的 “西域 之 
语 趣 " 是 华语 所 能 容纳 的 ， 所 以 觉得 “天 然 "。 新 文体 这 样 成 立 在 他 的 手 
里 。 但 他 的 翻译 虽 能 * 达 ”， 却 还 不 能 尽 “ 信 ”; 他 对 原文 是 不 太 忠实 
的 。 到 了 唐 代 的 辫 装 ， 更 求 精确 ， 才 能 “ 信 ”“ 达 ” 兼 尽 ， 集 佛 典 翻译 的 
大 成 。 这 种 新 文体 一 面 增 扩 了 国语 的 词汇 ， 也 增 扩 了 国语 的 句 式 。 词 
汇 的 增 扩 ， 影 响 最 大 而 易 见 ， 如 现在 口语 里 还 用 着 的 “< 因果”… 尾 悔 *“ 刹 
那 * 等 词 ， 便 都 是 佛 典 的 译 语 。 句 式 的 增 扩 ， 直 接 的 影响 比较 小 些 ， 但 
像 文言 里 常用 的 “所 以 者 何 *“ 何 以 故 "等 也 都 是 佛 典 的 译 语 。 另 一 面 ， 
这 种 文体 是 “组 织 的 ， 解 剖 的 * 沁 。 这 直接 影响 了 佛教 徒 的 注 琉 和 *“ 科 
分 之 学 习 。 间 接 影响 了 一 般 解 经 和 讲学 的 人 。 


壮 释 古人 的 话 的 有 ” 改 关 解 疼 传 关 注 ? 等 。 用 故事 来 说 明 或 补充 原 
文 ， 叫 作 *“ 故 ”。 演 释 原 来 辞 意 ， 叫 作 * 解 "。 但 后 来 解释 了 字句， 也 叫 作 
“ 故 ” 或 “ 解 "。“ 传 "， 转 也 ， 兼 有 “ 故 ”*“ 解 "的 各 种 意义 。 如 《春秋 左 氏 
佐 》 社 充 故 事 , 兼山 明 《 春 秋 》 辞意 。 《 公 羊 佐 》 《 穀 楽 佐 》 只 画 明 
《 春 秋 》 辞意 一 一 用 的 足 同 答 式 的 志 言 。 《 易 佐 》 推 演武 文 辞 的 意 
虽 ， 也 是 铺 排 的 记 言 。《 诗 毛 氏 传 》 解 释 字 句 ， 并 给 每 篇 诗作 小 序 ， 
曾 明 辞 意 。“ 注 ?" 原 只 解释 字句 ， 但 后 来 也 有 推演 辞 意 、 补 充 故 事 的 。 
用 故事 来 说 明 或 补充 原文 ， 以 及 一 般 的 解释 辞 意 、 大 抵 明 白 易 晓 。 
《春秋 》 三 传 和 《 诗 毛 氏 传 》 阐 明 辞 意 ， 却 是 断章取义 ， 甚 至 断 句 取 
义 ， 所 以 支离破碎 ， 无 中 生 有 。 注 字句 的 本 不 该 有 大 出 入 ， 但 因 对 于 


辞意 的 見 解 不 同 , 却 取 字 メ , 也 有 各 別 的 本 准 。 注 辞意 的 出入 更 大 。 
像 王强 注 《周易 》， 实 在 是 发 挥 老 、 庄 的 哲学 ;) 郭 象 注 《庄子 》， 更 
是 借 了 《庄子 》 发 挥 他 自己 的 哲学 。 南 北朝 人 作 群 经 * 义 丽 "”， 一 面 便 
是 王 邢 等 人 的 影响 ， 一 面 也 是 翻译 文体 的 间接 影响 。 这 称 为 " 义 中 ”之 
学 。 


汉 、 晋 人 作 群 经 的 注 ， 注 文 简 括 ， 时 代 久 了 ， 有 些 便 不 容易 通 
晓 。 南 北朝 人 给 这 些 注 作 解 释 ， 也 是 补充 材料 ， 或 推演 辞 意 。“ 义 玻 ” 
便 是 这 个 。 无 论 补充 或 推 沉 ， 都 得 先 解剖 文 义 ; 这 种 解剖 必然 地 比 注 
文 解 剖 经 文 更 精细 一 层 。 这 种 精细 的 确 不 算是 破坏 的 解剖 ， 似 乎 是 佛 
典 翻 译 的 影响 。 就 中 推演 辞 意 的 有 些 也 只 发 挥 老 、 庄 之 学 ， 虽 然 也 是 
无 中 生 有 ， 却 能 自 成 片段 ， 便 比 汉 人 的 支 离 破 雁 进 步 。 这 是 王 绚 等 人 
的 衣钵 ， 也 是 魏 、 晋 以 来 哲学 发 展 的 表现 。 这 是 又 一 种 新 文体 的 分 
化 。 到 了 唐 修 《 五 经 正义 》， 削 去 玄 谈 ， 力 求 切 实 ， 只 以 路 明 注 义 为 
重 。 解 剖 字 句 的 工夫 ， 至 此 而 极 详 。 宋 人 所 谓 * 注 中 ?的 文体 ， 便 成 立 
在 这 时 代 。 后 来 清 代 的 精 详 的 考证 文 ， 就 是 从 这 里 变化 出 来 的 。 


不 过 佛 典 只 是 佛 典 ， 义 疏 只 是 义 疏 ， 当 时 没有 人 将 这 些 当 作 " 文 ” 
的 。“ 文 "只 用 来 称 * 沉 思 翰 藻 " 的 作品 。 但 “沉思 翰 藻 "的 * 文 *， 渐 渐 有 人 
嫌 * 浮 ” 艳 ” 了 。 “ 浮 ” 是 不 直 说 ， 不 简 截 说 的 意思 。“ 艳 ” 正 是 隋 代 李 谓 
《上 文帝 书 》 中 所 指 斥 的 :“ 连 篇 累 息 ， 不 出 月 露 之 形 ， 积 案 盈 箱 ， 唯 
是 风云 之 状 。” 那 时 北周 的 苏 绰 是 首先 提倡 复古 的 人 ， 李 诸 等 纷纷 响 
应 。 但 是 他 们 都 没有 找到 路 子 ， 死 板 地 模仿 古人 到 底 是 行 不 通 的 。 唐 
初 ， 陈 子 昂 提倡 改革 文体 ， 和 者 尚 少 。 到 了 中 叶 ， 才 有 一 班 人 “宪章 六 
艺 ， 能 探 古 人 述 作 之 旨 > 忆 。 而 元 结 、 独 孤 及 、 梁 肃 最 著 。 他 们 作 
文 ， 主 于 教化 ， 力 避 排 偶 ， 辞 取 朴 拙 。 但 教化 的 观念 ， 广 泛 难以 动 
众 ， 而 关于 文体 ， 他 们 不 曾 积 极 宣扬 ， 因 此 未 成 宗派 。 开 宗派 的 是 韩 


韩愈 ， 邓 州 南阳 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 唐 宪 宗 时 ， 他 做 刑部 侍郎 ， 
因 谏 迎 佛 骨 被 贬 ; 后 来 官 至 吏 部 侍郎 ， 所 以 称 为 韩 吏 部 。 他 很 称赞 陈 
子 昂 、 元 结 复古 的 功劳 ， 又 曾 请 教 过 梁 肃 、 独 孤 及 。 他 的 脾气 很 坏 。 
但 提携 后 进 ， 最 是 热 肠 。 当 时 人 不 愿 为 师 ， 以 避 标 榜 之 名 ; 他 却 不 在 
乎 ， 大 收 其 弟子 。 他 可 不 愿 做 章句 师 ， 他 说 师 是 “传道 、 授 业 、 解 惑 " 
的 ( 忆 。 他 实在 是 以 文辞 为 教 的 创始 者 。 他 所 谓 “ 传 道 "， 便 是 传 尧 、 
锭 、 融 、 汤 、 文 、 武 、 周 公 、 孔 子 、 孟 子 的 道 ; 所 谓 “ 解 惑 "， 便 是 排 
斥 佛 、 老 。 他 是 以 继承 孟子 自命 的 ;他 排 佛 、 老 ， 正 和 孔子 拒 杨 、 墨 
一 样 。 当 时 佛 、 老 的 势力 极 大 ， 他 敢 公然 排斥 ， 而 且 因此 触犯 了 皇帝 
全 。 这 自然 足以 惊动 一 世 。 他 并 没有 传 了 什么 新 的 道 ， 却 指示 了 道 
统 ， 给 宋 儒 开 了 先 路 。 他 的 重要 贡献 ， 还 在 他 所 提倡 的 < 古文 "上 。 


他 说 他 作文 取 法 《尚书 》 《春秋 》 《 左 传 》《 周 易 》《 诗 经 》 以 
及 《庄子 》《 楚 辞 》 《史记 》、 扬 雄 、 司 马 相 如 等 。《 文 选 》 所 不 收 
的 经 、 子 、 史 ， 他 都 排 进 " 文 " 里 去 。 这 是 一 个 大 改革 、 大 解放 。 他 这 
样 建立 起 文 统 来 。 但 他 并 不 死板 地 复古 ， 而 以 变 古 为 复古 。 他 说 :“ 惟 
古 于 辞 必 己 出 ， 降 而 不 能 乃 玛 贼 " 汪 ， 又 说 :“ 惟 陈 言 之 务 去 ， 夏 夏 平 
其 难 哉 x 习 ; 他 是 在 创造 新 语 。 他 力求 以 散 行 的 句子 换 去 排 偶 的 名 
子 。 句 逗 足 弄 得 参 参 差 差 的 。 但 他 有 他 的 株 准 , 那 就 星 " 気 ">。 他 池 : 
“ 气 盛 则 言 之 短 长 与 声 之 高 下 者 皆 宜 "( 沁 ; “ 気 > 就 是 自 然 的 造 気 , 也 就 
是 自然 的 音节 。 他 还 不 能 跳出 那 定 体 “ 雅 言 * 的 圈子 而 采用 当时 的 白 
话 ; 但 有 意 地 将 白话 的 自然 音节 引 到 文 里 去 ， 他 是 第 一 个 人 。 在 这 一 
点 上 ， 所 谓 “ 古 文 ” 也 是 不 “ 古 ” 的 ; 不 过 他 提出 “语气 流畅 ”( 气 盛 ) 这 
个 标准 ， 却 给 后 进 指 点 了 一 条 明 路 。 他 的 弟子 本 就 不 少 ， 再 加 上 私 淑 
的 ， 都 往 这 条 路 上 走 ， 文 体 于 是 平 大 变 。 这 实在 是 新 体 的 “古文 "， 宋 
代 又 称 为 “散文 "> 算 成 立 在 他 的 手 里 。 


柳宗元 与 韩愈 ， 宋 代 并 称 ， 他 们 是 好 朋友 。 柳 作文 取 法 《 书 》 
《 诗 》《 礼 》《 春 秋 》《 易 》， 以 及 《高 梁 》 《至 》《 兢 》《 庄 》 


《 老 》《 国 语 》《 离 骚 》《 史 记 》， 也 将 经 、 子 、 史 排 在 * 文 "里 ， 和 
韩 的 文 统 大 同 小 异 。 但 他 不 敢 为 师 ,“ 捧 陷 廓 清 ” 的 邦 绩 ， 比 韩 差 得 
多 。 他 的 学 问 见 解 ， 却 在 韩 之 上 ， 并 不 墨 守 儒 言 。 他 的 文 深 幽 精 洁 ， 
最 工 游 记 : 他 创造 了 描写 景物 的 新 语 。 韩 剑 的 | 下 有 难 、 易 两 派 。 爱 
易 派 主张 新 而 不 失 上 自然 ， 李 有 翻 是 代表 ; 爱 难 派 主张 新 就 不 妨 奇 怪 ， 皇 
南 误 是 代表 。 当 时 爱 难 派 的 流传 盛 些 。 他 们 矫 枉 过 正 ， 语 艰 意 奥 ， 扫 
曲 了 自然 的 语气 ， 自 然 的 章节， 僻 汐 诡异 ， 不 易 读 诵 。 所 以 唐 末 宋 
初 ， 台 体 文 又 回光返照 了 一 下 。 有 雕琢 的 驿 体 文 和 个 涩 的 古文 先后 盘 踊 
着 宋 初 的 文坛 。 直 到 欧阳 修 出 来 ， 才 又 回 到 韩 佑 与 李 翻 ， 走 上 平 正 通 
达 的 古文 的 路 。 


韩愈 抗 颜 为 人 师 而 提倡 古文 ， 形 势 比较 难 ; 欧阳 修 居 高 位 而 提倡 
古文 ， 形 势 比较 容易 ， 明 代 所 称 唐 宋 八大 家 局 ， 韩 、 柳 之 外 ， 六 家 都 
是 宋 人 。 欧 阳 修 为 首 ， 以 下 是 曾 巩 、 王 安 石 、 苏 淘 和 他 的 儿子 苏轼 、 
苏 孝 。 曾 巩 、 苏 轼 是 欧阳 修 的 门生 ， 别 的 三 个 也 都 是 他 提拔 的 。 他 真 
是 当时 文坛 的 盟主 。 韩 愈 虽然 开 了 宗派 ， 却 不 曾 有 意 立 宗派 ， 欧 、 苏 
是 有 意 地 立 宗派 。 他 们 虽 也 提倡 道 ， 但 只 促进 了 并 且 扩 大 了 古文 的 发 
展 。 欧 文 主 自然 。 他 所 作 纤 徐 曲 折 ， 而 能 条 达 疏 畅 ， 无 艰难 劳苦 之 
态 ; 最 以 言情 见长 ， 评 者 说 是 从 《史记 》 脱 化 而 出 。 曾 学 问 有 根 醋 ， 
他 的 文 确实 而 谨 严 ; 王 是 政治 家 ， 所 作 以 精 悍 胜 人 。 三 苏 长 于 议论 ， 
得 力 于 《战国 策 》《 和 孟子 》; 而 苏轼 才气 纵横 ， 并 得 力 于 《庄子 》。 
他 说 他 的 文 “ 随 物 赋 形 "，“ 常 行 于 所 当 行 ， 常 止 于 不 可 不 止 "( 当 ; 又 说 
他 意 到 笔 随 ， 无 不 尽 之 处 ( 当 。 这 真是 自然 的 极 至 了。 他 的 文 ， 学 的 人 
最 多 。 南 宋 有 *“ 苏 文 熟 ， 秀 才 足 ”的 俗 庶 习 ， 可 见 影响 之 大 。 


欧 、 苏 以 后 ， 古 文成 了 正宗 。 辞 赋 昌 还 算 在 古文 里 头 ， 可 是 从 辞 
赋 出 来 的 绛 体 却 只 拿 来 作 应 用 文 了 。 允 体 声调 多 销 ， 便 于 宣读 ， 又 可 
铺陈 词 藻 不 着 边际 ， 便 于 酬 醉 ， 作 应 用 文 是 很 相宜 的 。 所 以 流传 到 现 
在 ， 还 没有 完全 死去 。 但 中 间 却 经 过 了 散文 化 。 自 从 唐 代 中 叶 的 陆 费 
开始 。 他 的 奏 议 切实 尽 挚 ， 绝 不 浮 硅 ， 而 且 明 白 晓 畅 ， 用 笔 如 舌 。 唐 


末 屏 体 的 应 用 文 专 称 “ 四 六 ”， 却 更 趋 雕 琢 ;) 宋 初 还 是 如 此 。 转 移 风 和 气 
的 也 是 欧阳 修 。 他 多 用 虚 字 和 长 句 ， 命 名 骆 体 稍稍 近 于 语气 之 自然 。 
咀 后 群起 仿效 ， 散 文化 的 蚤 文 竟 成 了 定 体 了 。 这 也 是 古文 运动 的 大 收 
获 。 


唐 代 又 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 语录 ， 一 是 “传奇 "， 都 是 佛 家 的 
影响 。 语 录 起 于 禅 罕 。 禅 宗 是 革命 的 宗派 ， 他 们 只 说 法 而 不 著 书 。 他 
们 大 胆 的 将 师父 们 的 话 参 用 当时 的 口语 记 下 来 。 后 来 称 这 种 体制 为 语 
录 。 他 们 不 但 用 这 种 体制 纪录 演讲 ， 还 用 来 通信 和 讨论 。 这 是 新 的 记 
言 的 体制 ， 里 面 夹杂 着 “ 雅 言 ”的 译 语 。 宋 颂 讲 学 ， 也 采用 这 种 记 言 的 
体制 ， 不 过 不 大 夹杂 译 语 。 宋 癸 的 影响 究竟 比 禅宗 大 得 多 ， 语 录 体 从 
此 便 成 立 了 ， 盛 行 了 。 传 奇 是 有 结构 的 小 说 。 从 前 只 有 杂 录 或 琐 记 的 
小 说 。 有 结构 的 从 传奇 起 头 。 传 奇 记 述 艳 情 ， 也 记述 神怪 ， 但 将 神怪 
人 情 化 。 这 里 面 描写 的 人 人生， 并非 全 是 设想 ， 大 抵 还 是 以 亲切 的 观察 
作 底 子 。 这 开 了 后 来 佳人 才子 和 鬼 狐 仙 侠 等 小 说 的 先 路 。 它 的 来 源 一 
方面 是 侍 谐 的 辞 购 ， 一 方面 是 翻译 的 佛 典 故事 ; 佛 典 里 长 短 的 寓言 所 
给 予 的 暗示 最 多 。 当 时 文士 作 传奇 ， 原 来 只 是 向 科举 的 主考 官 介 绍 自 
己 的 一 种 门路 。 当 时 应 举 的 人 在 考试 之 前 ， 得 请 达官 将 自己 姓名 介绍 
给 主考 官 ， 自己 再 将 文章 呈 给 主考 官 看 。 先 呈正 经 文章 ， 过 些 时 再 呈 
杂文 如 传奇 等 ， 传 奇 可 以 见 史 才 ， 诗 、 笔 、 议 论 ， 人 又 爱 看 ， 是 科举 
的 很 好 媒介 。 这 样 ， 作 者 便 日 见 其 多 了 。 


到 了 宋代 ， 又 有 “* 话 本 ”。 这 是 白话 小 说 的 老 祖 宗 。 话 本 是 “说 话 ” 
的 底 本 ;“ 说 话 ” 略 同 后 来 的 “说 书 ”， 也 是 佛 家 的 影响 。 唐 代 佛 家 向 民 
众 宣讲 佛 典 故事 ， 连 说 带 唱 ， 本 子 夹 杂 *“ 和 雅 言 ” 和 口语 ， 叫 作 * 变 文 ”; 
“ 变 文 ” 后 来 也 有 说 唱 历史 故事 及 社会 故事 的 。“ 变 文 ” 便 是 “说 话 ” 的 源 
头 ;“ 说 话 ” 里 也 还 有 演说 佛 典 这 一 派 。“ 说 话 ?” 是 平民 的 艺术 ; 宋 仁宗 
很 爱 听 ， 以 后 便 变 为 专业 ， 大 流行 起 来 了 。 这 里 面 有 说 历史 故事 的 ， 
有 说 神怪 故事 的 ， 有 说 社会 故事 的 。“ 说 话 ” 渐 渐 发 展 ， 本 来 由 一 个 或 
几 个 同类 而 不 相关 联 的 短 故 事 ， 引 出 一 个 同类 而 不 相关 联 的 长 故事 


的 ， 后 来 却 能 将 许多 关联 的 故事 组 织 起 来 ， 分 为 “ 章 回 *» 了 ， 这 是 体制 
上 的 一 个 大 进步 。 


话 本 留存 到 现在 的 已 经 很 少 ， 但 还 足以 见 出 后 世 的 几 部 小 说 名 
著 ， 如 元 罗贯中 的 《三 国 演义 》， 明 施 耐 询 的 《水 浒 传 》， 吴 承 恩 的 
《西游 记 》， 都 是 从 话 本 演化 出 来 的 ;不 过 这 些 已 是 文人 的 作品 ， 而 
不 是 话 本 了 。 就 中 《三 国志 演义 》 还 夹杂 着 “ 雅 言 ，《 水 浒 传 》 和 
《西游 记 》 便 都 是 白话 了 。 这 里 除 《 西 游记 》 以 设想 为 主 外 ， 别 的 都 
可 以 说 是 写实 的 。 这 种 写实 的 作风 在 清 代 曹 雪 乒 的 《红楼 攀 》 里 得 着 
充分 的 发 展 。《 三 国志 演义 》 等 书 里 的 故事 虽然 是 关联 的 ， 却 不 是 连 
贯 的 。 到 了 《红楼 梦 》， 组 织 才 更 严密 了 ; 全 书 只 是 一 个 家 庭 的 故 
事 。 昌 然 包 罗 万 有 ， 而 能 “一 以 贯 之 ”。 这 不 但 是 章 回 小 说 ， 而 且 是 近 
代 所 谓 “ 长 篇 小 说 "了 ， 日 话 小 说 到 此 大 成 。 


明代 用 八股 文 取 士 ,一 般 文 人 都 钱 心 刻骨 地 去 简 炼 掺 摩 ， 所 以 极 
一 代 之 盛 ,“ 股 ?是 排 偶 的 意思 ; 这 种 体制 ， 中 间 有 八 排 文 字 互 为 对 
偶 ， 所 以 有 此 称 一 一 自然 也 有 变化 ， 不 过 “八股 ”可 以 说 是 一 般 的 标 
准 。 又 称 为 “四 书 文 "， 因 为 考试 里 最 重要 的 文字 、 题 目 都 出 在 四 
书 里 。 又 称 为 “ 制 艺 ”?， 因 为 这 是 朝廷 法 定 的 体制 。 又 称 为 “< 时 文 "， 是 
对 古文 而 言 。 八 股 文 也 是 推演 经 典 辞 意 的 ; 它 的 来 源 ， 往 远 处 说 ， 可 
以 说 是 南北 朝 义 疏 之 学 ， 往 近 处 说 ， 便 是 宋 、 元 两 代 的 经 义 。 但 它 的 
格律 ， 却 是 从 “四 六 ”演化 的 。 宋 代 定 经 义 为 考试 科目 ， 是 王安石 的 创 
制 ， 当 时 限 用 他 的 群 经 “新 义 ”， 用 别 说 的 不 录 ， 元 代 考 试 ， 限 于 四 
书 ， 规 定 用 朱子 的 章句 和 集注 。 明 代 制 度 ， 主 要 的 部 分 也 是 如 此 。 


经 义 的 格式 ， 宋 末 似 乎 已 有 规定 的 标准 ， 元 、 明 两 代 大 体 上 递 相 
承袭 。 但 明代 有 两 种 大 变化 : 一 是 排 偶 ， 一 是 代 古 人 语气 。 因 为 排 
偶 ， 所 以 讲究 声调 。 因 为 代 古 人 语气 ， 便 要 描写 口吻 ， 圣 贤 要 像 圣 贤 
口吻 ， 小 人 要 像 小 人 的 。 这 是 八股 文 的 仅 有 的 本 领 ， 大概 是 小 说 和 戏 
曲 的 不 自觉 的 影响 。 八 股 文 格律 定 得 那样 严 ， 所 以 得 简练 损 摩 ， 一 心 


用 在 技巧 上 。 除 了 口吻 、 拉 巧 和 声调 之 外 ， 八 股 文 里 是 空洞 无 物 的 。 
而 因为 那样 难 ， 一 般 作 者 大 都 只 能 套套 滥 调 ， 那 真是 “每 下 您 况 ” 了 。 
这 原 是 君主 牢 秒 士 人 的 玩意 儿 ， 但 它 的 影响 极 大 ; 明 、 清 两 代 的 古文 
大 家 几乎 没有 一 个 不 是 八股 文 出 身 的 。 


清 代 中 叶 ， 古 文 有 桐城 派 ， 便 是 八股 文 的 影响 。 诗 人 作家 自己 标 
榜 宗 派 ， 在 前 只 有 江西 诗 派 ， 在 后 只 有 桐城 文 派 。 桐 城 派 的 势力 ， 绵 
延 了 二 百 多 年 ， 直 到 民国 初期 还 残留 着 ; 这 是 江西 派 比 不 上 的 。 桐 城 
派 的 开山 祖师 方 苞 ， 而 姚 章 集 其 大 成 。 他 们 都 是 安徽 桐城 人 ， 当 时 有 
“天 下 文章 在 桐城 "的 话 忆 ， 所 以 称 为 桐城 派 。 方 苞 是 八股 文大 家 。 他 
提倡 归 有 光 的 文章 ， 归 也 是 明代 八股 文 兼 古文 大 家 。 方 是 第 一 个 提倡 
“ 义 法 "的 人 。 他 论 古 文 以 为 六 经 和 《论语 》《 孟 子 》 是 根源 ， 得 其 枝 
流 而 义 法 最 精 的 是 《 左 传 》 《史记 》， 其 次 是 《 公 羊 传 》《 袁 梁 传 》 
《国语 》 《国策 》 , 西 況 的 志和 踊 , 唐 宋 八 家 文 ー-- 再 下 司 就 要 数 
到 归 有 光 了 。 这 是 他 的 ， 也 是 桐城 派 ， 文 统 论 。“ 义 ”是 用 意 ， 是 层 
次 ; “法 "是 求 雅 、 求 洁 的 条 目 。 雅 是 纯正 不 杂 ， 如 不 可 用 语录 中 语 、 
驹 文 中 丽 语 、 汉 赋 中 板 重 字 法 、 诗 歌 中 俊 语 ，《 南 史 》《 北 史 》 中 傣 
巧 语 以 及 佛 家 语 。 后 来 姚 荔 又 加 上 注疏 语 和 尺 坪 语 ， 洁 是 简 省 字句 。 
这 些 “ 法 ”其 实 都 是 从 八股 文 的 格律 引申 出 来 的 。 方 苞 论 文 ， 也 讲 “ 阅 
道 お : 他 是 信 程 、 朱 之 学 的 ， 不 过 所 入 不 深 轻 了 。 


方 苞 受 八股 文 的 束缚 太 甚 ， 他 学 得 的 只 是 《史记 》、 欧 、 曾 、 归 
的 一 部 分 ， 只 是 严整 而 不 雄浑 ， 又 缺乏 情 韵 。 姚 前 所 取 法 的 还 是 这 几 
家 ， 虽 然 也 雄浑 ， 却 能 < 迁 回 荡漾 ， 余 味 曲 包 " 汪 ， 这 是 他 的 新 境界 。 
《史记 》 本 多 含情 不 尽 之 处 ， 所 谓 远 神 的 。 欧 文 颇 得 此 味 ， 归 更 向 这 
方面 发 展 _ ”最善 述 喜 ， 姚 简直 用 全 力 揣摩 。 他 的 老师 刘 大 机 指出 作 
文 当 讲究 音节 ， 音 节 是 神气 的 迹象 ， 可 以 从 字句 下 手 沁 。 姚 前 得 了 这 
点 启示 ， 便 从 音节 上 用 力 ， 去 求 得 那 绵 各 的 情 韵 。 他 的 文 真是 所 谓 “ 阴 
与 柔 之 美 " 沁 。 他 最 主张 诵读 ， 又 最 讲究 虚 助 字 ， 都 是 为 此 ， 但 这 分 


明 是 八股 讲究 声调 的 转变 。 刘 是 歼 正 副 榜 ， 姚 是 乾隆 进士 ， 都 是 用 功 
八股 文 的 。 当 时 汉学 家 提倡 考据 ， 不 免 繁琐 的 毛病 。 姚 幕 因 此 主张 义 
理 、 考 据 、 词 章 三 端 相 济 ， 偏 废 的 就 是 “ 陋 儒 (二 。 但 他 的 义理 不 深 ， 
考据 多 误 ， 所 有 的 还 只 是 词 章 本 领 。 他 选 了 《古文 辞 类 复 》; 序 里 昌 
是 到 “ 道 ”， 书 却 只 成 为 古文 的 典范 。 书 中 也 不 选 经 、 子 、 史 ; 经 也 因 
为 太 尊 ， 子 、 史 却 因为 太 多 。 书 中 也 选 梧 赋 。 这 部 选 本 是 桐城 派 的 经 
典 ， 学 文 的 必 由 于 此 ， 也 只 须 由 于 此 。 方 色 评 归 有 光 的 文 碾 几 * 有 
序 "， 但 “有 物 之 言 " 太 少 忆 。 曾 国 藩 评 姚 章 也 说 一 样 的 话 ， 其 实 桐城 派 
都 是 如 此 。 攻 击 桐城 派 的 人 说 他 们 空 踢 浮 浅 ， 说 他 们 学 围 太 罕 ， 全 不 
错 ， 但 他 们 组 织 的 技巧 ， 言 情 的 拷 巧 ， 也 是 不 可 抹杀 的 。 


姚 章 以 后 ， 桐 城 派 因 为 路 太 窗 ， 渐 有 中 衰 之 势 。 这 时 候 仪征 阮 元 
提倡 骆 文 正统 论 。 他 以 《文选 序 》 和 南北 朝 “ 文 * 笔 * 的 分 别 为 根据 ， 
又 扯 上 传 为 孔子 作 的 《 易 .文言 传 》。 他 说 用 韵 用 偶 的 才 是 文 ， 散 行 的 
只 是 笔 ， 或 是 “直言 "的 “ 言 "，“ 论 难 ” 的 “ 语 ” 尖 。 古 文 以 立意 、 记 事 为 
宗 ， 是 子 、 史 正 流 ， 终 究 与 文章 有 别 。 《文言 传 》 多 韵 语 、 偶 语 ， 所 
以 孔子 才 题 为 文言。 阮 元 所 谓 韵 ， 兼 指 句 末 的 韵 与 句 中 的 < 和 "而 言 
全。 原来 南北 朝 所 谓 “ 文 "*“ 笔 "， 本 有 两 义 : “有 韵 为 文 ， 无 韵 为 笔 ”， 
是 当时 的 常言 三 ” 韵 只 是 句 示 韵 。 阮 元 根据 此 语 ， 却 将 < 和 ”也 算是 
韵 ， 这 是 曲解 一 。 梁 元 帝 说 有 对 个、 谐 声调 的 抒情 作品 是 文 ， 骆 体 的 
章 奏 与 散 体 的 著述 都 是 笔 多 。 阮 元 却 只 以 散 体 为 笔 ， 这 是 曲解 二 。 至 
于 《文言 传 》， 固 然 称 “ 文 "， 却 也 称 “ 言 "， 况 且 也 非 孔子 所 作 一 也 
更 是 附会 了 。 他 的 主张 ， 虽 然 也 有 一 些 响应 的 人 ， 但 是 不 成 宗派。 


曾国藩 出 来 ， 中 兴 了 桐城 派 。 那 时 候 一 般 士 人 ， 只 知 作 八 股 文 ，; 
另 一 面 汉 学 、 宋 学 的 门户 之 争 ， 却 越 来 越 多 利害 ， 各 走 偏锋 。 曾 国 落 
为 补 偏 救 上 星 起 见 ， 便 就 姚 幕 义理、 考据 、 词 章 三 端 相 济 之 说 加 以 发 扬 
光大 。 他 反对 当时 一 般 考证 文 的 无 杂 琐 碎 ， 也 反对 当时 崇 道 贬 文 的 议 
论 ， 以 为 要 明 先 王 之 道 ， 非 精 研 文 字 不 可 ， 各 家 著述 的 见 道 多 熹 ， 也 


当 以 他 们 的 文 为 衡量 的 标准 。 桐 城 文 的 病 在 弱 在 罕 ， 他 却 能 以 深 博 的 
学 问 、 弘 通 的 见识 、 雄 直 的 气势 ， 使 它 起 死 回 生 ， 他 才 真 回 到 韩 剑 ， 
而 且 胜 过 韩愈 。 他 选 了 《经 史 百 家 杂 钞 》 ， 将 经 、 史 、 子 也 收入 选 本 
里 ， 让 学 者 知道 古文 的 源流 ， 文 统 的 一 贯 ， 眼 光 便 比 姚 章 远大 得 多 。 
他 的 幕僚 和 弟子 极 欢 ， 真 是 登高 一 呼 ， 群 山 四 应 。 这 样 延长 了 桐城 派 
的 寿命 几 十 年 。 


但 “古文 不 宜 说 理 汪 ， 从 韩愈 就 如 此 。 曾 国 落 的 力量 究竟 也 没有 
能 够 补救 这 个 缺陷 于 一 千年 之 后 。 而 海通 以 来 ， 世 变 日 亚 ， 事 理 的 繁 
复 ， 有 些 决 非 古 文 所 能 表现 。 因 此 聪明 才智 之 士 渐 渐 打破 古文 的 格 
律 ， 放 手 作 去 。 到 了 清 未 ， 梁 启 超 先生 的 “新 文体 "可 算 登峰造极 。 他 
的 文 “ 时 杂 以 但 语 ， 韵 语 及 外 国语 法 ， 纵 笔 所 至 不 检 束 ， 学 者 竞 效 
之 。* 而 “条 理 明晰 ， 笔 锋 常 带 情感 ， 对 于 读者 ， 别 有 一 种 魔力 "二 。 但 
这 种 “魔力 ”也 不 能 持久 ， 中 国 的 变化 实在 太 快 ， 这 种 “新 文体 "又 不 够 
用 了 。 胡 适 之 先生 和 他 的 朋友 们 这 才 起 来 提倡 白话 文 ， 经 过 五 四 运 
动 ， 白 话 文 是 畅行 了 。 这 似乎 又 回 到 古代 言 文 合 一 的 路 。 然 而 不 然 ， 
这 时 代 是 第 二 回 翻 译 的 大 时 代 。 白 话 文 不 但 不 全 跟着 国语 的 口语 走 ， 
也 不 全 跟着 传统 的 白话 走 ， 却 有 意 地 跟着 翻译 的 白话 走 。 这 是 白话 文 
的 现代 化 ， 也 就 是 国语 的 现代 化 ， 中 国 一 切 都 在 现代 化 的 过 程 中 ， 语 
言 的 现代 化 也 是 自然 的 趋势 ， 并 不 足 怪 的 。 


宋 周 麟 之 跨 孙 觉 《 春 秋 经 解 》 引 王 语 。“ 朝 报 ? 相 当 于 现在 政府 公报 。 
《说 文 》 辛 部 。 

均 见 《 左 传 》 襄 公 二 十 五 年 。 

《论语 完 问 》。 

《论语 :先进 》。 


《论语 : 述 而 》:“ 子 所 雅 言 : 《 诗 》《 书 》， 执 礼 ， 皆 雅 言 也 。” 这 里 用 刘 宝 楠 
《论语 正义 》 的 解释 。 


7. 《论语 : 卫 灵 公 》 :“ 子 日 :‘ 辞 达 而 已 侨 。”” 
8. 《 仪 礼 .聘礼 》 : “ 秤 多 则 史 ， 少 则 不 达 ， 辞 苟 足以 达 ， 义 之 至 也 。” 


の ロロ 選 の ロ ロビ 


《 非 命 》 上 。 
《韩非子 .外 储 说 左上 》 。 
《孟子 . 滕 文公 》 下 。 

《有 有 子 - 非 相 》。 
《老子 . 八 十 一 章 》。 
《庄子 - 齐 物 论 》。 

《 问 辩 》。 


上 节 及 本 节 参 用 傅斯年 《战国 文 籍 中 之 篇 式 书 体 》 (《 中 央 研 究 院 语言 历史 研究 所 


集刊 》 第 一 本 条 二 分 ) 说 。 
《和 孟子 . 滕 文公 》:“ 有 楚 大 夫 于 此 ， 欲 其 子 之 齐 语 也 ， 则 使 齐 人 傅 诸 。 
齐 语 ， 可 见 齐 语 流行 很 广 。 又 《 韩 诗 外 传 》 四 : “然则 楚 之 狂 者 楚 言 ， 齐 之 狂 者 齐 言 
习 使 然 也 。”“ 楚 言 " 和 “ 齐 言 ”并举 ， 可 见 楚 言 也 是 很 有 势力 的 。 


《史记 自序 》。 

《后 汉 书 : 班 彪 传 》。 

《史记 评 林 》 总 评 。 

《 金 楼 子 .立言 篇 》。 

宋 赞 宁 论 罗 什 所 译 《 法 华 经 》 语 ， 见 《 宋 高 僧 传 》 卷 三 。 
梁启超 《翻译 文学 与 佛 典 》 六 之 二 。 

佛教 徒 注释 经 典 ， 分 析 经 文 的 章 段 ， 称 为 “ 科 分 ”。 

李 舟 《独孤 常州 集 序 》。 

《 师 说 》。 

《 谏 佛 骨 表 》 和 触怒 完 宗 ， 被 岂 为 潮州 刺史 。 

枢 绍 述 《 墓 志 铭 》。 

《 答 李 刻 书 》。 

《 答 李 刻 书 》。 

茅 坤 有 《 唐 宋 八大 家 文 钞 》， 从 此 “ 唐 宋 八大 家 ”成 为 定论 。 
《 文 说 》。 

何 甘 《 春 渚 纪 疗 》 中 东 坡 事实 。 

陆游 《 老 学 庵 笔记 》。 

周 书 昌 语 ， 见 姚 蔓 《 刘 海峰 先生 八 十 寿 序 》。 


" 楚 人 要 


学 
う 


《古文 约 选 . 序 例 》。 

《 卜 书 》。 

吕 瑛 纂 《 吴 德 旋 初 月 楼 古文 绪论 》。 

刘 大 栅 《论文 偶 记 》。 

姚 王 《 复 鲁 梭 非 书 》。 

《 述 庵 文 钞 序 》， 又 《 复 秦 小 岗 书 》。 
《 书 震 川 文集 后 》。 

根据 《说 文 》 言 部 。 

阮 元 《文言 说 》 及 《与 友人 论 古 文书 》。 
《 文 心 雕 龙 -总 术 》。 

《 金 楼 子 .立言 篇 》。 

曾国藩 《 复 吴 南 屏 书 》:“ 仆 党 谓 古 文 之 道 ， 无 施 不 可 ， 但 不 宜 说 理 耳 。” 
梁启超 《 清 代 学 术 概 论 》。 


